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CHEN RUQU VINH BIET

Cit thuong tuan thang tu ndm nay, t6i c6 chit viéc phai vé lang Moc. Toi
nghi ngay dén viéc ghé thim 6ng Tan Pa. Tur chd 6ng ¢ dén lang Moc toi,
cach nhau do nam trim thudc. Sin c6 boé dom diém gb bd de, toi goi di goi
1a 1am chut qua cho 6ng ban gia von dit cai thu hat thudce 1ao ngang véi cai
tha uéng ruou. Con nguoi ta choi véi nhau, da mén duoc nhau, di kinh
nhau, thuodng hay c6 nhiing cai ti mi nhu thé. Cai thanh dom dung dé cham
thudc a0, & nguoi khac t6i khong hiéu né nhu thé nao, nhung giita ong Tan
ba va t61, thanh dom da 1a mot cai gach lién lac ndi mot tré vao mot gia.

Lan dau tién toi giap mat ong Tan Pa 13 ¢ toa soan An Nam tap chi phd
Hang Da. Pau nam 1932 gi d6, sau cai hoi roi bo phé Hang Khoai, luc 6ng
Hiéu con cong su v6i ong Ctr Ngb Thiic Pich. Sau bai tho truong thién cua
t6i glri dang & An Nam tap chi 13y tén 1a Twong Tw Hanh, Vii Lang dua toi
lai gi6i thiéu cung ong Tan Pa. T6i con nhd budi dau do, ching toi noi rat
nhiéu vé ban dich bai T Y ba cua Bach Cu Di, ma nhiéu nguol gan cho
Nguyén Cong Tr&r va mot s6 ngudi nita thi bao 1a caa 6ng D6 Phu Long (?)
Nhitng doan nhic dén chit dich hay qua, hay dén ndi hoa duoc ca chir cia
nguyén van nhu chit dm (biét thoi mang mang giang tim nguyét) ma dich
1a dam (nuéc ménh mong dam vé tring trong) chang han, ong Tan Pa hut
mdt diéu thudc lao, toi cling hit mot diéu thudc lao.

Chiting t6i thong diéu 1an cho nhau va nguoi hat thudc thuong gitr mot
thanh d6m lic van chay dé cho nguoi sau kip rit mot mdi thude thir hai vao
nd diéu. L& cb nhién, toi thong diéu va giit thanh dom chay nhiéu hon 6ng
Tan Da.

T6i rat vui vé gitt cai dia vi dan em nhu thé c6 dén nira gio dong ho vi hai
cG: ¢& thtr nhat 1 trude mat toi, tdi co ca mot cai tai hoa gia dan cua thoi
dai; c& thtr nhi 13 6ng Tan Pa cao hon toi nhitng hai chuc tudi dau. Luc
dtmg day xin cdo, 6ng Tan Da tay san thanh d6m con chay do, néo toi hut
mét diéu thude 130 nita va cudi kha kha:

- Ngon nhét 1a cai diéu thudc lao hat thé nao cho dugc nhat khi.

Thay bao diém cuia toi di voi hét rudt, ong sé cho miy chuc que & ci bao
day cua ong.

- Ngai cam it que dimg tam. Bén day qué bén voi qua.



To1 linh muoi cai que dom di€m sinh, cam tinh v6 han cai budi dau gap
ong Tan Da, budi do, dé lai cho toi nhiéu thién cam. Nhé dén cai tan lira
dom clia ngay cii nam 1935, hoi 6ng Tan Da that thé lui vé Khé Thuong, toi
c6 giri 1én cho tién sinh mot bé dom diém gd bod dé. Co ngudi ban quen, bat
gap to1 ra nha day thép guri cai buu kién dom diém 1€n tan tinh Poai cho thi
nhan, nguoi d6 da dua nha mot cau:

- Anh dinh dién lai céi kich rau sing chiia Huong, c6 phai thé khong?

B6 dom di khong bao 1au thi 6ng Tan Pa guri lai mdt bai tho luc bat trong
do6 ¢o hai cau:

Tay cam bé dém con con,

Nhé nguoi xa nwde xa non nhw gan.

Pa c6 bao nhiéu dém dong lanh, t6i ngdi xom khoac manh chin bong 1én
ba vai, chAm mot thanh dom, va nhd dén ngudi xa xa toi cat tiéng ngam
mot bai “Thé non nudc” gitta mot vung khoi thude lao dﬁy dac, nhu man
dat ni.

Mii dén dau nam ngoai, t6i mdi c6 dip gan ong Tan Pa ludn ludn. Moi
dip gr?m nhau lai 1a mot dip dé say sua, dé hat thube lao véi thanh dém ci,
dé noi chuyén dich Liéu trai, dich Puong thi va phé binh vé nguoi va viée
trong Pong chu liét quoc.

Biét 1a dom da hét, cit ndy vé lang Moc, tién dudng qua nha éng Tan Da
& Cau Mdi, t6i dem vé biéu mot bo dom nita.

Bay gid vao quang chin gid sém. ong Tan Pa dang udng nude tra, thiy
t6i vao da voi cudi voi mot cau: "Co6 nhan lai!" Cai ming r& nay xiét bao
thanh thyc. Paung nhu vay, d3 may hom nay roi, ong Tan Pa dang khat gip
nguoi noi chuyén. Nhitng ban nang lui té1 thuong da rd 6ng Tan Da vi sao
phai roi xom Bach Mai chay vé ving Nga Tu Sé. Mo ngdi hang xem s6 tir
vi Ha Lac, khong c6 khach. Mo 16p quéc van ham thu va 16p Han van dién
giang ciing lai khong c6 hoc tro nbt. Rot cung dén thiéu tién nha, chi nha
dudi ngudi thué nha va gitr 1y do dac.

Chi tay vao chong sach cii xép trén cai ghé mot dai, chi tay vao hai chiéc
ghé may da gan thanh bay chan chodi, ong Tan Pa van con hai hudc:

- Nhiéu 1dm ma 1am gi. Hai chiéc ghé ciing du chan. Chii ng6i mot chiéc,
khach ngdi mot chiéc.

T6i bang khuang. Toi ¢6 tim trong dau toi, luc lai trong cai mé truyén
Pong Tay co kim, dé tim lay tén mot thi si gidu co. Thi ra, cai nghéo cia thi
nhan d3 1a mot nghiép di. Su gidu sang ngudi ta chi thay ¢ mot ké budn



ban, & mdt nha viét tiéu thuyét. C6 bao gid, c6 may khi, mot thi nhan duogc
nam lén déng vang mudi. Toi mudn bo di ngay, dé duoc phoi nhimng ¥ nghi
den ngdm nay ra mot chd thoang.

Ong Téan Pa gir toi lai:

- Nay, di dau? Lau 1am khong udng v6i nhau mot chén nao ca. O day roi
ta ticu am.

Roi Ong chi cai thau ruou ¢6 ngdm do6i ba con cap gidi con nguyén hinh:

- Ctia mot 6ng ban ngoai Quang Yén lam qua cho. Pé doi hom nao khoe,
chung ta s& dung hét. Cai gidng ndy trang duong lam. Lai oi!

Lai 12 tén mot ngudi hau can thi nhan, ciing 12 nguoi Khé Thuong, theo
ong tir ngdy ong lui vé qué ving Bat Bat. Trudc kia Lai that hoc, nhung tir
ngay & voi ong Tan Pa da biét doc, biét viét va nhiéu khi ngoi bén bép lira
thaim dom mot bat canh, mdt niéu com, con ngdm nga(!) nita. D3 tir bon
nam nim nay, moi viéc chuyén tra, xao niu mon an va nhitng lic dém hom
phai cam cai hii di ldy ruou tir dau lang dén cudi lang nhing lac cé khach,
nhat nhat moi viéc déu qua tay Lai ca. Néu 6ng Tan Pa ¢ 1ui vao thoi trudc,
thi nhat dinh Lai phai dé hai trai ddo nhu mot hé dong ngay ngay deo mot
cai 1ang hoa qua theo thay 1én nui lau mot cai suon da cho thiy dé may van
tho. Chiéu cho duoc ong Tan Da, toi tuong ciing chi ¢6 mdt minh Lai théi.
Lai lac nao ciing vui vé dimg hau ruou. Véi nhitng phong tuc rat ém dém
ay O trong mot khung canh rat thanh bach 4y, hai thay tro ong Tan Pa da
gan nhu chon nham thé ky.

Lai da bung siéu nuodc ra, dirng vong tay cho 6ng Téan Pa sai bao:

- Nay Lai, con chay ra dau phd xem c6 cai gi mua vé uéng ruou. Con tiy
tién lay.

Nghe ma thay dai qua! Nghe ma thay sang qua! Ai dam bao 6ng Tan Pa
13 ludn ludn ting quan. To6i tim tim cuoi.

Lai & chg dd vé va di nhanh nhau bay 1én ban nhitng moén tiru hao. Trén
mit cai ban gb moc tron von dung ludn 1am ban gidy (!) - nhitng luc dich
tho Puong ban cho bao Ngay nay, nhitng lic dich Liéu trai ban cho nha
Tan ddn, nhimg lac cham s6 Ha lac ban cho khach bon phuong trdi - trén
cai ban gd moc, Lai dd dit 1én ddy mot cai hoa 1o than hong. Mot dia bl'm
Thanh Tri trang phau diém Va1 ngon rau hing lang xanh ngat Va muoi gap
cha thit lon ba doi c6 bop riéng mé. Cai "tac pham" xinh xan, gon gang niy
la cua Lai.

Khéi mé bay day phong



Ngodi dwong nang chang chang.

Gié nom quat lira ha vao nha.

Lai cling phanh phach quat nan quat lira than hong vao ngudi chiing toi.
Ruou ning phin bat dau ngdm, béc mai nhiét do trong ngudi. Néu khong
yéu va kinh chil nhan, thi ¢c6 ma phai t6i méi ngdi hau mot bita ruou chin
duoc ngudi nhu thé nay. Ciing nhu bao gio, ong Tan Pa 1a ngudi néi nhiéu
nhat trong nhirng lac cir tru. Giita cai nong nuc cua bita ruou troi he, toi,
mo hoéi chay rong rong, ngdi nghe ong Tan Pa luan ban vé ngudi trong
thanh sur.

Noéi xong cai tam trang Khong Minh lyc xuat ky son, 6ng quay sang cai
canh Pham Lai chu du Ngii H6. Roi 6ng ché ngudi Pai phu Vin chung, rat
nhitng cau trong sach cii vé doan ay: "Cao diéu tan, luong cung tan, gido
tho tir, tau cau phanh, dich quéc pha, muu than vong...".

- Con ngudi ta & doi, ¢ hai thai d6 dang quy, mot 13 1am thanh hién, hai
12 1am hao kiét. Nhung dem so sanh thi lam hao kiét van suéng hon. Cai
cudc doi éy méi 13 6 at.

R6i khong can cau chuyén, ong Tan Pa d6i sang mot cau chuyén khac.

- No1 trong loai ca, chi co6 con diéc 1a sach nhét va kho cau nht. Giéng
n6 chi hay & chd nuéc trong va an toan bot nude. Tha cai moi gi nd ciing
ché ca. Pinh ldy mot cai moéi thom ma dir nd nhu 14 nguoi ta thuong dir mot
con r0 hay mogt con chudi, thue cai anh di cau d3 1am mot viéc tdi vung vé.

T6i lién tuéng mang mang nhd t6i cAu tan vin cia tién sinh viét trong
cudn "Giac mong con": "Co6 nguoi, cho cai 4o vai thi ché, doi cho dén cai
40 gAm mdi mic..." Vira an, vira triét 1y, vay ma mit troi da dung bong.
Nhin dong ho, 6ng Tan Da noi:

- Pén mot giod, toi phai ra ga. Hom nay Nguyén Tién Ling ¢ Hué veé.
Trude khi theo Hoang hau di T4y, han mudn vé qua nha, dé ban tinh cing
ong cu Huyén cho n6 xong cai viéc vo con di. To1 mudn gap mat Lang vi co
ti chuyén.

Thé r6i 6ng Tan Pa dua t6i xem mot 14 thu. La thu ciia 6ng Nguyén Tién
Lang gui vé giuc 6ng Tan Da giri sach (?) vao dé ong tau v4i vua Bao Dai
"trg cAp" cho mot sb tién nim tram dong.

Toi cling biét thé vay. Toi lang 18 trao lai 14 thu cho ong Tan Pa. Van
lang 1€, t61 nhép mot chén rugu. Ruou lic nay sao cay, sao déng la - ong
Tan Pa sap duoc tricu dinh Hué ban cho nam tram dong! Thi si luc tang
con gi bang. Nhung c6 phai lan nay 6ng Tan Pa méi dugc cam mat so tién



to ddu. TUr ndm xira, nam xua, c6 ngudi hiép khach & Nam Ky da biéu 6ng
Tan Pa mot sb tién 16n hon thé. Nhitng nghin déng. Nguoi hiép khach c6
bung lién tai y da biéu khong so tién do va trai lai, khong co doi hoi 6ng
Tan Pa mot diéu kién gi ca. Véi so tién ay, thi nhan da lam nhiing gi? Thi
nhan da uéng duge mudi vo ruou bd dao, dung thém duoc méy muoi thap
tra tau, va du lich thém duogc it ving nita voi sy thira thai hing may thang
rong. Gio lai tap tho lam vao thoi ky Ay, da thay nhe han phan tiéu sat. Va
c6 nhiéu nguoi da khong 1ay lam thich 1am vi, doc 1én n6 da khong 1am cho
nguoi ta lanh va ring minh nhu cai khéi thud tinh xa x6i. S6 bac ngan lic
trude dung cling duoc cd thé thi bay gio néu c6 thém dugc ntra cai so trude
nita, da chac hon gi chua? Ma roi tir gid tré di, nguoi ta s& dua thi nhan cia
ching ta vao cai thé gidi nao day? Toi tin rang tir nay tré di, cai doi vin
chuong cta mot thi nhan s& budc sang mot giai doan khac. Toi ngd rang,
vGi mot so tién tro cap kia, ong Tan Pa sé khong gia tay dé ha nhiing van
rat sai va tic pham sau nay s& nhan nhan nhitng cau tho rat c6 "hau'.

Sao lai khong nhu thé duogc?

Cai budn cua toi van khong voi, khi 6ng Tan Pa doc lai méy cau luc bat
rat hay lam tir nhitng bao gio.

Cho voi hii ruwou, cho ddy tui tho

Tram nam tho tui, ruwou vo,

Nghin nam thi s7 tieu d6 la ai.

San sé cho toi mot gap cha sot, ong Tan Pa ndi dén ké sinh nhai.

- To1 c6 1én trén bado Ngay nay, n6i chuyén cung Tran Giu dé lai dich tho
Puong. Nhung 6ng ta c¢6 bao cong viéc Ay bay gid giao ca cho ong Thach
Lam.

Chuyén tau dién Ha Pong da ndi hiéu chudng ra gan téi Nga Tu So. Toi
lang 1& cam tay 6ng Tan Pa, hen mot ngay khac rat gan day, sé xin tro lai.

Cai ngay khac rat gan ddy ma t6i lai tré lai cdn nha 71, Nga Tu So, 1a
ngay hai muoi thang tu, tay lich 1a ngay 7 Juin 1939. T6i tré lai dé khong
bao gio gap lal 6ng Tan Da nira. Toi, mot ké o, dén dé ngam chil nhan di 1a
mot nguoi vé. Lic bay gio qua gio Ngo

Sém nay (7-6) & thu vién ra, Vii Bang ru toi di udng, mot cée rugu manh.
Doc dudng phd Hang Bong, nguoi truéng nam dng Nguyén Khac Hiéu méu
m4o tin cho toi biét rang 6ng gia cau vira mat. Thé 13 tir phut nay, lang ruou
dat Bac mat mot tiru d6 va tao dan mat mot vi nguyén soai. Va cai bira ruou
bun cha t6i uéng hom dau thang & Cau Méi v6i 6ng Tan Pa 1a bira ruou



vinh biét mot thi nhan ma tir bay gid chung ta c6 quyén goi xach mé 1a Tan
Pa, 1a Nguyén Khac Hiéu khong can chir dém.

Ngoi & mot tiru diém Bo HO toi vira quiy coc ruou Borgia cho ndi bot
1én, t6i vira nghi dén mot cau ma 6ng Tan d3 gd miéng noi giita bira rugu
hom trudec.

"- Nay bac Tuén, lam thé nao ma lac chét duoc dé ma & chd Ham Réng
Thanh Héa, ngay chd bén cau treo. O ddy mat lam".

Roi nghi dén cai viée trg cép nam tram bac chi mdt chut nira 1a thanh su
thuc, t61 lai mung cho cai thom tho ctia mot thi nhan. Co 1€ ong troi mudn
giit cho thi nhan dugc trong sach nén da sém goi 6ng Tan Da ve.

Nguoi trich tién danh v& cai chén ngoc & Tién cung di dén lic mén han
di day? “ Cai hac” da “ bay lén vut tan troi’ !

Nim muoi mot tudi dau, thé cling la dén ¢di. “ Cua troi, tham dwoc ¢é
ngan dy théi” . Toi nang coc ruou con day chi dinh nhé chtr khong thuong
thi nhan vira dit chan vao cdi bat diét.

Nhung ltc t6i vao nha 71 Cau Mdi, 1ong t6i that lai. Ong Tan Pa con hap
héi va dang tho hét ra. Ctr déu déu, cr nhe thé cho dén hoi thd cubi cung.
Hai m6i mim khit lai 6ng Tan Pa c¢6 nét mat ran rim cua mot ngudi chét
kho khan. Phai, chung than 1am mot nguoi bat dic chi, song da chang duoc
toai long, nguoi nim song suot day kho ma di cho ndé nhe nhdm duoc. Toi
bat dau cam thay hoi lanh. O dau giudng bénh, van bén chong sach bira bai
day d6 may trang ban thao. Tap di cao! Troi? Va 1é loi ¢ goc ban van cai hil
ruou cap gidi ngay no. Tat ca, chi co thé thoi, voi mot doan thé tir yéu va
dudi!

Cudi thé ky trudc, mot budi chiéu Avril 1939, tai Paris, nha viét kich trir
danh Cenri Becque d3 nham mat giita canh nghéo nan va cd chiéc. Khong
c6 vo, khong c6 cha anh, khong co thira tu. Becque di dé lai cho doi vén
ven co méy vo kich Les Corbeaux, La Parisiénne, v.v.. Clr 101 vién thura phat
lai thoi bay gid lam ban ké khai, thi ngoai tac pham ké trén, gia san cua
nghé si dé lai, con c6 may khoan nay:

Mot cai tuong ban than do Rodin nan cho, mdt cai ndi nau, mot cai ném,
tat ca ban ddu gia duoc 0150;

Mot chéng sach in, ban duoc 30f,

MOt cai va li, bdn chiéc khan mat: 2f,

Va ba chai ruou vang Mariani (van ruou);

Va niam van ba nghin quan tién no.



Céi ddm ma cua Bacque, 1€ té vai 1am nguoi.
Tao Pan so dac biét ngay 1-7-1939 .



MOT PEM HQOP PUA MA PHUNG

To1 bude vao nha in bdo Con ong va hoi luon cai nguoi to 16n 1u lu dang
cam but trén gidy:

- Gi ma dién thoai nhin nhe am 1én thé?

Tam Lang - ngudi to 16m [u 1t ay - bao toi hiy ngdi xudng da, doi mot vai
ban nira dang bén tay chita bai dudi nha in 1én. Toi nghi tham chac lai hoi
hop de cat ctr nguoi doc diéu van Vil ‘Trong Phung ngay mai day. Ng01 keo
n6t moi thudc dang tan trong long diéu, toi nghl dén ngudi vira nam Xuong
va nghi luén dén céi chét lanh 180 ciia cac giong nghé si & doi. To6i nhd dén
mot chiée 14 vang vira rung khoang dau nim nay trén 16i di vang vé noi rudt
ring van An Nam. Pau nim nay, Tan Da mat.

Chiéc 14 vang ay chua kip muc, thi rimg mua thu lai hai thém mat chiéc
14 xanh ném xudng dat. Nguoi ta tiéc thi nhan chua ngudi, thi gid ngudi ta
lai dugc khoc mot van nhan nira. Cai lang van An Nam von da thua thét, lai
cang quanh qué mudn phan.

Cho Hom vé chiéu thang chin mua thu, vao lac gan tan, cang goi thém
cai mét moi trong long mot thr nguodi song véi mot chat hoai bio riéng &
doi.

Tia ning hanh cudi cung di tat. Gié heo giri vao cira so toa bao Con ong
mot chiéc 14 vang cudn tron mép.

Tam Lang b6 nhitng ban thao va gidy ma bira bon vao ti va khong vui,
khong budn, bao toi:

- Ti nita di sang song. Bay gio di an.

- Au de la du Rhin?

- Phai.

Thé nghia la tbi nay, nhan mot cudc hoi hop vé tin Vi Trong Phung vira
mat, chung t0i qua bén kia song nghe hat a dao. Thuong mdi khi ra nhau
qua cau Soéng Cai dé thirc dém ¢ x6m Thuong Cat, chung toi sin c6 mot
cau noi long: Au de la du Rhin. Con song Rhin day la song Nhi Ha. Va sau
cai bo song Rhin nay la nhiing can nha hat...thr nha hat khong sach sé,
khong sang sta. Chiing toi c6 can gi dén cin nha rong sang, dén con hat dep
va hay.



Chiing t6i toi nay chi can mét noi dé hop nhau cho tron dém dé sém tinh
mo ngdy mai, lai ca doan kéo nhau qua cau chay theo mot cai xe dam ma
nguoi ban chét non.

Thay nguoi cung tudi cing nghé phai chét mot cach som siia mau man
nhu thé, chiing toi thay doi 1a ngan 1am ma ching t6i cang phai gan sat mai
nhau lai cho d& lanh.

Hang nguoi cam but trong xi khong nhiéu nhdi gi; moi khi c6 mot ngudi
nga vi bénh nan, chiing toi cang phai don nhau lai dé hang ngii d& trong trai.
Cai gidy phat ndy, ta thuong budn cho nguoi vira chét, ta thuong budn ca
cho ta.

H&i nhitng nguoi chi song cho luan 1y, song bang luan 1y, toi khong khi
nao van xin cac nguoi diung cu:b’i ché chiing t6i sao lai dam khiéu vii chung
quanh mot chiéc quan tai chua gan kin sau con ca. Co6 1€ ciing chi vi nhiing
tiéng chay dang nén ca nang né bén quan tai kia da doi nhiéu vao 1ong bon
ngu’oq song mot cach hot hoang, vo thuong dinh vai cai cd quanh cia t1nh
than nhu bon t6i, nén chung t6i da ri nhau dém nay sang song ma udng
ruou cho say, ma nghe hat, cling cho dén say, va dién cudng ma nhay dam
quanh mdt cai xac chét. C6 nhu 1 gan thoi chién tranh, lac ndy nguoi ta lay
téc lyc ra ma song cudc doi minh. Biét dau ngay mai chang 1a khong con gi
ntra.

Néu luc nay goi duoc hon Vil Trong Phung 16n ma hoi ciu nay, chac anh
lia lia gat dau.

Nguoi ban t6i nghiép cta chung tdi chét. Ngay hom sau, dua dam buoi
som. Nhan cai tin budn ay - ching toi hat va hat thuc phién. Pa budn
chua? T6i mudn hoi tat ca nhitng nguoi ban tha thiét véi Phung, nhiing
nguoi séng voi phung su nghé thuat bang mot chudi ngay chim chim té té,
xem nhiing ai 12 nguoi chiu ngl cai dém ay ¢ nha minh?

Pém ay, bén kia song, nha hat lanh nhu nha mo. Bon ca nhi trong ngudi
nao ciing cao 1énh nghénh. Sy nghéo déi 1am cho ngudi ho dai han ra. Ngon
dén dau lac chi 1a mot ngon dén tho. Nguoi kép khang khiu nhu mot cay
khé, cling chi du 13 nhac cong mot phudng bat 4m cho noi 1én mot ban hoa
nhac chét khi nguoi ta dang com cing.

Chiing t6i cudi mot cach dién dai nhu dam thuy thi mot con tdu ngam
gap nan, tau cam vao ron bién ca.

Chiing ta thuong nhd thang Phung nhiéu nhat 1 gitra gio nay. Hai 6i!



Mot nguoi no1. Mot nguoi hat. Mot ngudi khong lam gi ca. Hai nguoi ap
mit vao tuong, cuoi va the dai voi cai bong in trén tudong day méau rép va
xac mudi kho. Toi danh tréng, gai hai chiéc roi chau. C danh cho tir té, ma
t6i nhan thay tiéng trong ctia toi chi 1 tiéng trong ban.

Va tiéng phéach cta Ty ba du 1a nhimg tiéng sénh chap hiéu cho mét cd
don dam khoi hanh xudng huyét. Ciing phong phanh nhu dam ca nhi, chung
t6i cam thay dém thu cr thim dan qua 1an vai mong so mi va di mai vao
long. Nhitng manh so mi nay phai nuong nhe, giit sao cho ven mau ho dé
ngay mai dua Phung no 1én duong.

"Chung ta nén dep, quanh cai chét mot nguoi than".

Pém lanh 1am, nha hat nghéo, khong c6 chan.

Chung t61 hut thudc 14 nhiéu nhu bon linh Tay cho né duoc am bung. Va
nam dich m3i vao nhau. Mot nguoi kéu khong khéo mai vé 6m mat. Khoi
thudc ba tht thude, thube phién, thudc 1ao thudc 14 - di co vi chat va nguri
nhiéu qua, thay lac ca mui ngay thuong.

Bay gio giita cai tham thia ctia dém nha hat, ching t6i méi bat dau noi
dén Vii Trong Phung. Mdi ltic noéi dén chuyén ban lai phai kém thém nhiing
cau: ltc sinh binh, hdi con md ma han.

- Nhiéu nguoi con séng sd so kia, oan thang Phung lam. Chung nhin thay
hinh anh ching & Nghi Hach, Xuan Toc Do, v.v..

- Thang Phung ma danh dan nguyét thi c6 giét nguoi khong? U, nd dan
c6 nhiing tiéng nan dé thuong va lang lo la.

- Lai con cai chudng nita 1a han thich lam tho. C4c anh thir tuéng tuong
xem cai phan dong luc van chuong ctia quan chiing doc gia sanh xem no ra
sao, khi ho doc tho Vii Trong Phung?

Chuing t6i cudi 10. Va tiép:

- Thé nghia 13 cu Minh vién Huynh Thuc Khang viét truyén ngan day.

- Va cu Phan Boi Chau nhén 161 gitt myc phé binh “Man anh va san
khau” cho mét tun bao vin ngh¢.

Chung t6i lai cudi o.

Thang Phung, vé duc tinh, c6 diém nay kha nhat 1a nhan thau to bio nao
1a khong hay quyt tién anh em viét gitp. Trong bon cam but c6 nhimng thang
dtng 1én nhan "day" sach va ban bai gitip cho ban, roi lai an ca tién nhuan
but khong chia cho ban 1dy mot dong xu nho, ké ra Phung 1a mot ngudi
dang duoc néu 1én lam khudén mau.



- Vé tién nong, Phung phan minh vé chd tai thuong lam, nhung nhiéu khi
han can than nhu mot con ngudi cong chirc. Vé xa giao, han quan tdm nhat
vé chd ké cudi nguoi khoc. Ai phiing nha minh mét nghin vang, mot thé
huong; ai ming mot chai ruou hin déu c6 bién ca. Pé roi chd doi ma biéu
lai, ma mung lai. C6 ai quen Phung, dau 1a so so, ma ém, 1a Phung 1a nguoi
dau tién vao cira nha thuong dé tham hoi.

- Thé 14 han t6t ché sao? Nhiéu nguoi doc sach cua Vil Trong Phung 1am
nhiéu vé cai ngudi & Phung. Ho déu cho Phyung 1a nham hiém, 1a co tim, la
tam dién x4u. D¢ sinh ra ngd diém 4y, cai 16i cua Phyung 1a d3 dem nhiing
cai thdi mot, cin ba nhan tdm vao trong tic pham minh dén day ry.

- Riéng gi Phung, c6 chan van ngh¢ si khéc, tu trude té1 day, bi hiéu
nham nhu thé.

- Nhiing anh nao ¢ day di lai voi Phung nhiéu nhat nhi? Ba cy dé anh
Phung, dang quy la. That 1a mdt ba me chi tor. Hai m¢ con, mdt nguoi chi
tr, mot nguoi chi hiéu. Cai héi Phung 6m lai vé dao sau nay. Phung nam
mai, buon tay mudn ngodi day viét, ba cu ngin nhicu lam. Roi cir thé ma
ngoi quat cho con ca dém.

Phung chét tré. Cai dang tiéc nhat trong doi ngudi ban chiing ta 1a Phung
thiét thuc qua. Bo1 Phung chua c6 mdt cai mong nao dé ma 6m, chua mo
mang dén mot cai gi dé thinh thoang lia khoi cai tep nhep mé nheo ¢ doi
nay. Trong doi Phung, Phung cr hanh dong theo suy nghi nhiéu qua. Chua
c6 mot gidy phut nao, han dam dién cudng lay mot ti.

T6i nam tiém thudc bén khay dén, t6i da danh chay diéu thudc...T6i nhé
dén cai chuyén t6i mua mot birc tranh lua bay & phong trién 1dm mua dong
nam ngoai.

Hoi éy, théy to1 rudc mot birc thuy hoa vé dé dén ndi cham ca 4o mic
mua rét dd don vé tur 1au. Phung tim dén toi, ngém btre hoa véi su ché nhao

a "chiri" t6i 1a mot thang dién va noi: "Tao khong bao gio lai ¢ thé dién
nhu thé". Téi ling thinh. Tir day vé sau, khong bao gid toi thuat lai cho
Phung biét nhiing cai phut dién khac cua toi nira.

Ban to1, séng ¢ doi, thyc 1a mdt nguot thich sy phai chang qua. Phai
chiang khi dung cham véi nguoi khéc, phai chang trong cai mac, trong cai
an. Noi dén cai an toi lai thém budn cudi. Tir khi danh ban véi Phung, toi
biét Phung chua hé " mao hiém" an mot thuc phém la bao gio.

Chi hét phd xao r01 lai 4p chao va quanh quan chi dau ran, bun cha, blin
bung. C6 1& c6 mdt so tién vai tram giat tii chang han, Phung ciing chi doi



an c6 thé va budc béng hitu an nhu thé. N6i dén an uéng, to1 lai nho thém
dén mot budi hop c6 ca Phung, c6 ca Tan Da. Théy c6 ong Tan Pa, Phung
thanh tam di mua hai goi keo lac va ni dua vé tiém hat, ¢6 moi nguoi thi si
gia.

- Mo1 cu xo1 keo lac.

- Ong bao cai gi?

- Da, keo lac va ni, gion va thom 1am.

- Keo lac! An ra cai quai gi.

Budi 4y, nha tho c6 tudi da lam tiéu hét chut it cam tinh ctia Vii Trong
Phung. Ngay thuong, Phung véi cai tinh cach thiét thuc ctia mot nguoi
phong su, dd khong chiu duoc Tan Pa kénh cang r6i... Hai nguoi ay gio da
la ma, cung thé hoi cudi cung & mgt xom Cau Mdi, nha sb 71 va 73; cung
yén nghi & mot nghia trang. Chac & dudi ay, gid gip nhau, hai nguoi tranh
sao duoc nhiéu cai lung cing, néu hai hon ma khong chiu nghi dén cai tan
lanh cudc do1 chung cua tai hoa ma chiu dung léy nhau!

Trong cai song phai ching ctua Phung, c6 mot cai phai ching ndy dang
cam dong hon hét. La nhitng thir vin phong tr bao. Muc anh dung viét 1a
mot thr muc tim it khi tuwoi mau, phén nhiéu 1a loang va lu6n lu6n Ia nhat,
la chét Gidy anh dung 13 thtr gidy sdu xu mot thép da ké san. Pay la thir
gidy ctia vo danh véi cai khudn kho cua tat ca moi nguoi. Ng01 but Phung
thich dung nhat 13 cai thir ngoi Incomparable, xu ba ng01 Gidy, but, myc ay
la glay, but, muc cua hoc tro. That 1a binh di qua. Thé ma 16i véan dung but
ay ma ky thac 1én gidy 4y lai chang xoang xinh chit ndo. Nhitng ngudi cau
ky vé van phong tr bao nhu chung ta, nghi tdi céi tiéu tiét ndy trong doi vin
s cia Phung, ho chang nén liy 1am nghi ngoi? Phung con phai ching ca
dén nhiing cai thém mudn vé tuong lai. “Tao chi mong sao mdi khi chung
may dan dam kéo nhau vé choi tao, thi 6 dugc mai mii mét mam com cho
tuom tat va cai khay dén khong phai thiéu thudc”. Pay 1a ciu Phung noi
vao mot budi chiéu tét Trung thu nam nay, khi con & ph6é Hang Bac va trudc
hom don vé Cau Moi duogc hai ngéy

Dao 4y, Phung vi thay benh ay pha ph01 minh rd rang qua, theo 10i thay
thude, da phai rudc tinh vé bay & nha. Néu qua viéc mot ngu:01 tré tudi ma
vudéng nghién a phién 1a c¢6 16i voi danh gido thi Phung di bang long chiu
xau v&i du luan dé c6 ma Iui lai ky han ctia ngdy 1én duong. Lén dudng vé
xt chét. Phong, lao, cd, lai, tr chimg nan y! Va ching 6ng ban dau x&t Ngod
Tat T6 ciing dd ndi riéng vai t6i rang cha chic Phung c6 qua dugc mua rét



nam nay khong. Mua lanh chua téi. Méi 1a c6 tiét thu thdi ma cai 14 xanh da
lia ngan, mot cai ngan vin ma ciy cbi con thiéu nhitng ¢d thu um tum ran
1oi.

T6i da lay 1am bang long t6i 1a vao nhiig ngay cudi cling cua Phung, t61
da phong tang hinh hai v6i con bénh lao chd luc 1én dudng Ay ma an, ma
ubéng, ma huat voi Phung cir hang ntra ngay. Phung cudi, chirng mudn héi:
"Mot ngudi thém song, so gia, tranh chét nhu may ma cling dam coi thuong
vi tring lao clia tao tha ra sao?". Nhiing budi 4y, toi khong can gitr gin vi toi
tin rang lam thé, s& tii 10ng nguoi ban thin ma ngay gio da bi dém trude.
Va ching, trong nguoi toi ngam ciing di nhiéu vi tring 1am r6i. Co thém
mot it cia Phung nira cling khong sao.

Nhéan Phung vira nam xuong, to1 lai tim trong dau xem trong bon nha vin
tré, nhitng nguoi ndo 1a cam 1ong duoc cai chét. Thé Lit, Tchya, Luu Trong
Lu, Lan Khai, Poan Phti Ttr, Thach Lam . . . , déu 13 nhiing ngu:di du tu
cach dé sém lén duong lam. Nguc nguoi ndo ciing lep nhu’ cai dong ho
6méga trong nghiéng. Nhiing nguoi tré trung nay co nam xuéng ciing déu
nhe nhom lam day. Toi khong doc mdém nguyén raa ai. Trai lai. Va budn
thuong lam.

Ngam dén cai moéng manh vé thé chat nguoi dong diéu, t6i di tu hao
khoe v&i méy bon nam trong nha hat réng tang toi vimg vang va cr ci thé
chat chac chan nay thi cit tha ho ma lay dém lam ngay, cling con lau to61 méi
chiu mon. Mot anh ban di lam v& diéu t1n tudng dy cla toi bang mot cai thi
du lay ¢ binh Huy Hao, mgt nguoi cam but c6 ludn ca suc khoe va stre
manh, da timg viét cuén "Noi gidng tot".

- Trong bon ta, dtra ndo khoe bao bang tén Pinh Huy Hao. Vay ma ciing
chi mot s6m, mot chiéu thoi.

T6i budn rau, thiép dan. Thé rdi, trong gian nha hat da vé seing, nhu ngon
dén béc manh luc gan tat, ca bon ching t6i mét moi lai mudén nhom ca day
de n6i chuyén thuong tim. Thubc da lam chung t6i v& giong va tiéng noi o
0.

- Phung chét nhiéu nguoi thuong tiéc hon 1a Tan Pa. Mot ngudi chét tré
bao gio cling lay dugc nhiéu nudc mat hon 1a ngudi chét ding tuoi.

- Thang Phung con htra hen cho van hoc nhiéu tic pham lam. Sao trong
lang vin, nhitng ngudi nhu thé da chét ma lam thang bat tai khac thi lai ctr
song mai dé anh em phai sbt ca rudt?



T6i cho rang nghé sinén chét tré, néu minh ¢6 quyén chon tudi chét. Tai
sdc con nguoi ta ¢ doi, ai cling chi c6 mot thoi thoi. Con tam nha duoc to
6ng mai hay sao? Song bay lau, nhiéu khi cling hé. N6 chi to ra rang minh
co cai da thit cirng qua, trung khé duc thung ma théi. A1 ma chiu dugc mdt
nang Tay Thi toc bac da moi. Mot ngudi tudng tai ma khong chiu hét tat
v6i dim nghin da ngua ma lai chét gia trong giudng vo, thi con gi dai dot
hon nira.

Chiing t6i thirc ca dém ban tan vé chuyén nén sdm nghi dén viéc Hoi ai
hitu nha van. Vao khoang nam gio sém ngay chu nhat 15-10, bon t61 lai tur
Thuong Cat kéo bd vé Ha Noi. Troi thu tha suong som tua nhu vao mat
budi tha ludi bat chim moéng, chim két. Qua chin nhip cau B6 Dé trén con
song lanh, bung chiing t6i con cao hét strc.

- Pam di sém qué nhi. Bay gio da cat. Di hét cau, vé dén bo bén kia song
it ra cling mat 45 phut. Lai con kéo ra dén ga tau dién Bo HO. Va tir day vao
Cau M6i. Thé ma ciing vira thoi gio thoi ddy. Nhanh bude 1én! Céc anh.

- Phai tim cai hang chao ma an chir khong c6 lanh bung lam.

- U phai day, chi gifr lai du sau suit vé tau dién thoi, con thi chén hét.

Con dugc dong bac khong?
Troi chua himg hét. Cai phé Hang Bé. Chung t6i sa vao mot hiéu chao 1ong
vang vé. Tiét canh, d6i md, long chay. Va cho khoi. Xi xup hap véi nhau
nhu mot 1 con dan mot gia dinh ké kho an chdo canh boi thay dd an chac,
t6i von giﬁu tudng tuong, té1 nghi dén mot cudc tu hop cua cac ban phong
vién bao hang ngay, mot budi sém tinh swong mua lanh & mot quan com
Cira Nam rdi di "xem" hanh hinh & cira Héa Lo vao khoang nhiing nim
1930, 1931. Chua bao gio toi thdy mot bira diém tdAm cam dong nhu sém
nay. S6m nay hup quanh loi bat chdo ndng nhu ngudi phai tra no dan, t6i
tuong dén ngudi chét ma bui ngui, toi nghi dén nguoi con song lai ma thém
thuong tui.

Thé ma dam da khoi hanh duoc may phit.

T6i von ¢6 mot tp phong su vé tiém hat. Chinh Phung di xui goi toi viét
thién "Tan dén dau lac" vao mot to tudn bao va lac gbp nhiing bai dang ay
dé dua xuat ban thanh sach, & trang dau, dé 1oi tang, to1 viét: "Nhitng tap
phong su ndy, biét nén ting ai?" ngy mot cai ¥ dua giéu ca minh va ludn ca
nhitng ban than c6 duyén ng voi 4 Phién nghiét chudng.

Theo xe tang, tudng dén ngudi ban da khuat, toi da doi 101 ting trao 16ng
d6 thanh mdt 101 tang hoai niém: "Kinh, Thanh, Tiéc tang vong hon Vi



Trong Phung". Tao dan tap chi sé (12-1939).



VE TIENG TA

Gui chi N.

Nghi vé su day du, trong tréo, dep d&, sang stia, va sang gidu cia tiéng
no6i Viét Nam, c6 nhitng lic to1 ngung lai do trang sach doc, t61 ngung lai
d6 cau viét chua xudng dong... ma nhin tran tran to gidy bo do. Téi nhin
tran tran vao gitra khoang khong ngoai cira s6 1ong troi xanh, ma 1ong thay
dao dat 1én nhiing 10i cAm on. T6i ling cui xuéng mat trang gidy trang tinh
dang om som nhiing tiéng moi chao kia ma néi bat 1én nhing 101 biét on doi
v4i dat nudce ong ba tién to. Thay chiu on rat nhiéu déi véi qué huong 6ng
ba da truyén cho tdi th tiéng n6i ddm da t6i hang noi tir nhirg ngay mai ra
doi. Ma r6i cho dén cai phut cudi cing khong duge ching song nira, thi ciu
cudi doi cua toi cling van lai ctr néi 1én van chi bang cai thir tiéng ndi rudt
thit ty xuong d6 ma thoi. Toi biét rang cai ngdn ngit thira tu t6i dang noi
dang dién viét ra day, chinh no 1a két tinh boi nhiéu trim nghin nim cong
stic lao dong cua t6 tién luu truyén lai. Trong huong hda thira huong day,
1an vao v&i vo sd thanh am tir diéu, thay nhu hién hién 1én khong biét bao
nhiéu 1a mo hoi va mau huyét ctia doi doi ong ba khai ring, v& rudéng, mo
cdi, gilt nudce, chéng gidc, tién 1én toi dau 1a xay dung ngodn ngit t6i d6. Nay
mdi 1an dung t6i di san nhiém mau 4y, thay boi hoi boi hdi, nhu van vuong
v6i mot cai gi thiét 1a thiéng liéng vo gia, ma tat ca trir kim trit ngan cua tat
ca ngan hang thé gian ciing khong sao danh doi duoc C6 nhig lic lai lan
than nghi dai dot rang by gid tu nhién minh lai mat tri, ma quén hét ma
bay hét khoi dau minh chd kho tang tiéng noi Viét Nam nay, thi c6 18
minh... minh s& phai chét mat. Nhung khong, khong thé nao quén dugc cai
tiéng Viét Nam hiru co, cai tiéng no1 Viét Nam linh diéu éy duge. C6 dén
chét ciing khong quén duoc. Co chét, cang van nhd.

Su tinh vi linh di€u trong ngdén ngir than diéu c6 hitu cua ta, nd c6 nhiéu
vé, cang chiu kho tim, cang thay. O day, t6i hdy tam dan ra mot s tir lién
quan dén céi chét, dén sy truyén ching trong doi song ching ta.

Noi vé céi chét ciia con nhé tudi, ciia ngudi 16n, thi néi: "Cam on 6ng hoi
tham. Em né di (hodc em né ngi) dugc gan thang nay". "Cu t6i vé tir nim
ngoai". Ong 4y ma nam xuéng thi anh em nha kia loan to...". Néi vé cai chét
ctia nha chua thi phai dung chit “ tich” nha su ay “ tich réi”, c6 nghia 1a da



duoc thoat khoi su séng nao dong dé hoan toan trd lai cai chd tich mich
tuyét doi. C6 khi vi mudn trang trong hoa cai chét cua than quyén minh,
mic du ngudi chét d6 khong 1a nha tu hanh, nhiéu nguoi ciing ding chir
"tich" (nguo1 Viét Nam, néu khong di dao, thi hinh nhu ai cling theo Phat
ca, phai khong!).

Nguoi co vi tri xa hdi thoi cii, hoac cao hodc thép ma chét di thi goi la
"hét loc” (16c tro1). Tranh di tén that cua cai su chét dang budn, va cho nd
c6 vé "dang vui" hon, 6ng ba chung ta lai goi no6 13 "tram tudi", 14y cai song
trung binh t6i da ra ma goi cai chét. Co khi tudi ngudi chét méi chi bon
nim muoi, ma ngudi ta cling néi “nhan dip thdy me ching t6i dugc trim
tuoi. . . I” va dbi v6i nhitng truong hop chét gia thoa dang vi du tr dai dong
duong ngudi ta tu cho phép coi d6 1a mot didu vui ma goi cai viée dy 1a "an
x0i nghe kén", hodc goi cai traim tudi d6 bang mot giong vui ghen ti, bang
mot cdu né ham cai nghia rang chét nhu thé khong oan budn gi dau: "Vé
viéc hai ndm muoi (2 x 50) cu nha t6i, t6i thién nghi nén sam stra nhiéu vao
cho cac chau...". Nhiing cach noi gidu c6 cua ta vé cai chét, toi nghi rang do

[1]

cling 12 mot nét ¢b hiru vé su than diéu ctia ngdn ngit Viét Nam
dén cai viéc béc ma ciing dung chit thay do cho nd nhe di.

Pbi v6i su chét, ngdn ngit ta da c6 nhing tiéng dung va cach noi dai khai
1a nhu thé. Nay ta thir xoay sang nhin phia khac cta su séng (chang han nhu
van dé truyén ching qua cai khau giao hop sinh 1y) thi tiéng Viét Nam ciing
chtng t6 sy gidu cd ciia minh bang cach ding nhiéu tiéng nhiéu tir, va phan
ra thr chit nao thi chi cai viéc 4y & con ngudi, thir chit nao thi dung cho loai
cam thi. Vi du ngudi ta noi con ga sébng dap con ga mai, con vat gi d6 phii
con gi d6. Trudng hop cho lon, da danh riéng ra mot tiéng: leo. Va chit leo
ding cho gia suc d6 lai 1y ra tir loai thuc vat, khi céi cdy ndo ra qua sinh
doi, lam cho hai qua khong tach ra trén canh ma lai diu vao nhau: "qua dao
leo". V&i con nguoi thi trang trong ma dung hai tiéng “ dn nam véi nhau” .
Lay tiéng thanh ma chi cai viéc tho, Ay ciling 13 cai tai tinh ¢ truyén cia
tiéng ta vay. Ma dén ngay ca cai viéc Ay ¢ con ngudi, cai vat y ciing c6 chit
riéng, tiy theo Itra tudi. Vi du nhu ¢ cai tudi hon nhién duoc cd quyén &
truéng hodac mac quén ho, thi cai quy vat kia phai goi 1a chim, 1a vit thi méi
1a nguoi sanh so6i tiéng Viét.

Phan biét cai gi 1a danh cho vat, va tir gi 1a danh cho con nguoi, su tinh
diéu ban sic ctia ngdn ngit ta lai voi t6i ca mat giai phau va than hinh sinh

. Ngay ca



vat. O con vat (nhét 1a con vat dé an thit) thi khong goi la phéi, than, mau,

121

huyét ma lai goi 1 bdc, bé duc, tiét (hodc son, hong hoa)
*

Khen nhiing cai hay trong ngdén tir mot nha tho, ta thuong dung to1 hai
tiéng cdu than. Cai duoc néu 1én thanh mét thi than thuong tao nén boi su
tinh luyén vé hinh twong, bdi su hop kim tai tinh vé tr Am. Trong Chinh
phu ngdm va Kiéu rat nhiéu chir than cau thin ma cang doc di doc lai nhiéu
lan, cang nhu di vao nhimg cudc phat minh himg tha kho long chdm dut.
Sang khoai va lang lang biét bao khi doc khi ngdm: "Trong trang thanh lung
lay bong nguyét", "Bong tring da xé, hoa 18 lai gan", "Co lan mit dat, réu
phong dau giay".

Hbi con nho, dimg hau dém va thay ba tra trong cac cudc bé tho tan tho,
ca co kim ca noém chir gitta cha t6i va cac cu nha nho, t6i da timg nghe 16m
dugc nhimg 16i pham binh sang sang vé nhiing cdu vira dan & trén. Pén
may cau Chinh phu ngdm va Kiéu (dan ra trén d6) thi cac cu déu 16n tiéng
ma dong thanh: "Thi trung hitu quy!". "Ra trong nhiing cdu tho nay, déu co
quy, thua cac cu!". Chir ma quy day dung véi cai nghia thanh than, tirc 1a
nhimng thr an an hién hién ghé gom tai quai, nguoi tran pham nhu cic cu
cam thdy kho ma dat dugc. Ay ciing 1a mot cach khen ctia mot 16p céc cu
sdng & mot cai thdi ma khoa hoc chua phat trién ¢ nudc ta. "Trong tho c6
ma quy thanh than xui khién!". To vé khoai hoat ha hé vé cau quy cu than,
co cu vo dui den dét, c6 cu nhép ruou chép miéng, cd cu vuon vai dot ngot
dung 18n khoi chiéu tho, ra vong nim ma ngam nga nho nho giong, hoic di
di lai lai ngoai san cudi, vira di vira tum tim gat gu.

Nay & nuéc ta khoa hoc di c6, y thirc vé khoa hoc cung 1a k¥ thuat da
duoc phd bién thau toi huyén téi x4, t6i doc dén nhitng cau than Chinh phu
va Kiéu, t6i van nhu tiép tuc kéo dai thém nira nhitng xtc dong nghé thuat
ay ctia cac cu nhom tao dan ngay xua. Plng thé, nhitng cdu than kia van
mang trong n6 mot thtr "ma luc", mot thr "quy!", mdt thi "thi€n", mot thi
"tai" gi tao nén bdi su lanh nghé, boi sy than thong ctia nhitng nguoi tho ca
vé tiéng noi Viét Nam.

Chiéu hom hodc dém vé sang, mot manh trang treo trén lung mot cai
thanh dai. Roi tiéng hich qudc phong, 16i 1a tiéng trong dong quan. Cau tho
than khong chiu noi trong giuc vao 10ng nguoi, ma lai di néi dén vang tring
dong lay trén thanh gach. Tréng tran rung cang mau cang rén nhip, tring



cang méo cang nhoe cang di dong. Bong nguyét lung lay ma chiéu vao
nhitng tdm 10ng nao déng ctia mot dém truyén hich. Chir "dong" & nguyén
ban chit Han cua Pang Tran Cén ma Poan Thi Piém chuyén thanh "lung
lay" & ban dich Nom, cang chiing minh su tai tinh sinh dong cua tiéng ta.
Tai to1 chua nghe nguoi nao ché cau Chinh phuy do, boi cai 1€ gian di rat dé
hiéu: né hay qué (ca vé 101, ¥, anh, 4m, nhip) thi con ché cai... cai gi! Va vé
nhiing 15i khen no, ciing nén phai loc ra mot s6 101 khen c6 mang tinh phan
tich that la doi séng moi. Toi da nghe mot anh ban tré & nganh dia chat
mang khoa hoc ra ma danh gia cai hay ctia cau tho tiéng trong van vo bong
trang cii trén mat thanh xua. Van con vang vang bén tai toi cai giong hing
huc hap tip ctia anh néi vao mot budi do & ring Téy Bic, dbéng cui chay
sudt dém cach bo song Da hang ngay duong: "Nghé ctia chau (1) 13 di rimg
di nai chd dau séng ngon sudi, chau cang coi van tho la nguo1 ban duong
ciia chau. Cho nén chau rat thich tim hiéu van hoc, bén canh cai thich di
nhién cia sy tim hiéu dat nudc.

Cau Trong trang thanh lung lay béng nguyét thdy né thoéa man cach nhin
cua nhirng nguoi lam cong tac khoa hoc ty nhién nhu ching chau. Pay la
cach nhin cua nguoi cé kién thtc khoa vat 1y, nhin mat trang mot cach tinh
té, nhin mit trang qua mot 16p khong khi dang bi x6 don bdi nhiéu vong
song Am phat toa ra tir mot nhac cu tram hung. Thoi 4y ta chua giang day gi
1am vé mén hoc vat 1y, nhung sao da c6 nhiing cau tho nhiéu tinh khoa hoc
nhu thé. Cau tho Chinh phu d6, nghia rong nghia bong n6 rat hay, ma nghia
den nghia hep thi that 1a chat ché - chat ché cua tinh khoa hoc, khoa hoc vat
ly. Cau tho c6 ma lai déy vé hién dai. Théy cac cu ta xua cling tai gioi that.
Cha bu vé6i bay gio, thiy co m6t s6 cau tho ta gi6 nhat 1a ta may thi lai bat
chap ca quy luat khi tuong...

Pén nhu cau Kiéu "Béng trang dd xé, hoa 16 lai gan” thi cang rd cai tinh
khoa hoc gui vao dong tir xé va 1€. N6 dep mot cach that 1a vat ly, rit van
dong va tao hinh. Mot bong hoa tinh tai va mot ngudn sang chuyén chd;
bong trang cang ta xudng thi bong hoa cang 1ét trén mat dat vuon ma nhich
thém vé phia nén nha. C6 nhu dudi tring sudng, ngdi budn tinh ma nhin
mot cai don can, dau don nay 1a bong nguyét, dau kia 1a bong hoa. Nguyét
ning hon hoa, bong trang cang triu xubng thi bong hoa cang bong, cang
bong bénh 1én, tir vudn thap ma bénh 1én thém cao.

Boi cau tho c6 cai nghia den tinh vi thau ddo vé vat Iy nhu thé ma nghia
bong ctia n6 cang nhiéu hap dan vé my hoc.



Ciing nhu nhiéu vi, t6i cdm chac rang cac cu ta lam ra Chinh phy ngam
va Kiéu khong duogc hoc vat 1y, am hoc, quang hoc nhu thé hé tré ngay nay
tién quﬁn vao khoa hoc. Nhung t61 phai hiéu rang nhﬁ:ng cau tho hay do
phal 1a két qua ctia mot tri quan sat thiét 1a man tué tinh té & nhitng nghé si
vé tiéng nodi. Ma sy quan sat lai 1a mot dirc tinh dinh lién véi ca nguoi lam
khoa hoc, ca nguoi lam nghé thuat. Nhiéu dinh luat, dinh 1y khoa hoc cd
kim, nhiéu sang ché phat minh Pong Tay di bat ngudn tir sy quan sat cla
con nguoi dung trudce tu nhién.

Nhin maii va nghi mai vé trai tdo rung xuéng, nghe mai va suy mai vé hoi
nuoc so1 doi nép 4m 18n, ma cac bac bac hoc éy lam cho su séng con nguoi
thém t6t thém sang.

Ciing nhu nha tho bac thay nudc ta nhin mii, nghi mai vé cai bong trang
kia cung 14 cai bong hoa no, ma doi song vian héa minh méi c6 duge thém
su giau sang va né vui dep hon han lén.

Chi quan sat khong thoi, khong thé trd nén mot nha tho. Nhung & trong
nhiéu ciu tho than sau tdm ctia Nguyén Du bac thay, phai thiy cai but luc
ay da dua vao mot sy quan sat qua 1a sic nhay thong tué. Khong thé, thi
khong thé c¢6 duoc cai tinh cach hién thuc trit tinh nhu tho Kiéu. Trong vo
sO cau tai tinh ay, ta hdy 14y voi ra hai cAu "Xdp xé én liéng lau khéong - Co
lan mdt dat, réu phong ddu giay” ma thir "binh cong cham diém" cho nguoi
tho Nguyén Du (nguoi thg ca dugc ton 1én lam bac thay da coi cat thém
may tang cho lau dai ngdn ngit Viét Nam) va thir xem xem cai ngudi tho ay
da lao dong ngh¢ thuat nhu thé nao. Trong hai cau sau tam do, t61 nghi ré“mg
phai chim diém rat nhiéu cho dong tir phong. O doan cudi truyén nay,
chang Kim tim dén chon cil ctia ngudi xua, gitta cai san Kiéu do, ta c6 thé
hinh dung ra duoc mot thir ngoai cdnh ma sy vat cling tam thuong vay thoi
- néu khoéng 13 am dam giy nghéo. Mot khoanh san dat, may vét chan in
triing xudng tir mot trin mua nao... Va trén nhitng vét dong ctia di vang, am
uot da sinh né mot thir réu luu ctru.

Hoan toan 1a mot tAm tranh tinh vat: sin mdc va vét xanh cia su Véng
mat. Su vat ¢ ngoai canh thi ngheo lanh nhu thé, nhung tiéng néi dic sic
clia nguoi tho da 1am cho né 4m ciing han 1én. Ma ciing nén van dung thém
dén cai 161 ndi cta dién anh ra ma tim hiéu ti mi k§ cang vé pham chét tao
hinh ctia ngon ngit Nguyén Du nhé. Khéi dau 1a nhimg miéng phim toan
canh thu ca cai san rong, roi ong may di dan vao chi tiét trén dién san, va
cudi cting gi may vao mot cai khuon dat in hinh mot cai dé giay. Trén thanh



vét hai, ong may soi that sat vao nhitng mang réu ron ron 1én mot diéu hy
vong nao. Cai hy vong cua chang do la tung tich nang - nang ma réu thuong
réu nhd van "phong" lai got hai. Réu trong tiéng noi tinh diéu Nguyén Du
da thanh han mot thtr phong bi xanh ctia burc thu tinh bé quén lai giita troi.
Trong qué trinh lao dong nghé thuat, dé tim cho ra duoc cai hinh tuong
nghé thuat "phong bi réu niém phong lai huong thom hai xua" nay, khong
1 Nguyén Du di mat bao nhiéu ngay gid doc thoai trong chiéc cang, trong
long @0, trén lung ngua, va trén nhitng tim gd bd ngwa cd hiru cua gia dinh
Viét Nam. Chi biét rang Nguyén Du d3 dit ca tim long minh vao cai phong
bi xanh réu kia véi tit ca sy trn trong cia mQt nguoi tinh nhan, cia mat
nha ngdn ngit da tinh da cam. "Long thanh" ay "da thau dén troi", troi day
hiéu theo cai nghia 1ong 16ng mot bau trdi sang lanh dang ngan hudng
nhitng 101 trong loc - hiéu theo cai nghia la dinh vat ctia ngdn ngi, 1a cai vé
ngat troi cua cach noéi Nguyén Du nhiém mau n6 gép rat nhiéu cong cia
vao cai than diéu ban sdc cua ngdn ngir Viét Nam.

Su trong sang vé ngdn nglt & mdi nguoi viét van 13 mot van dé da danh
clia tim long va kh01 oc (tam minh thanh, tri minh thong, thi 101 minh sang
dep). N6 con 12 cai van dé cua tai ciia mat mdi nguoi viét van nira.

Cai diéu minh nghi dugc va cai diéu minh cam thay, nay déu da viét ra
xong, dung nhu minh da cam nghi, va lai viét ra bang mot thir ngdn ngir
minh tin 1a kha nhiéu hiéu niang. P nghi k¥ roi méi cam vao but ma viét ra.

Nhung khi d4 viét ra r6i, chua c6 nghia 13 di xong han.

Viét ra, nhung ma doc lai. Poc lai dé ma hoan chinh cai da viét téi. Poc
lai béng mat, doc lai béng tai. Poc thaim béng mét, va doc to 1én béng mi¢ng
dé cho tai no cling doc (tic 1a nghe) véi. Ty minh duyét lay 10i van 1oi viét
ctia minh, tu minh tham tra lai cai v tdt, cai 10i trong cua minh, trong nam
gidc quan dem ra 1am cong cu dé kiém nghiém, cip mat soi xudng dong
trang van 1a giir vai trd cam trich trong viéc nhan dang va danh gia ting
budc cho bd di¢u cua doan van. Nhung cap mat chua du dé loc hét moi bui
bam van con bam theo cai tiéng vira mai phat biéu ctia minh. Cho nén phai
dung ca cai tai minh nita. Va dé phat huy tot cuing hiéu ning cua tiéng noi
minh, ¢ khi phai ding tdi ca nam giac quan. Ngoai viéc soi lang, hinh nhu
con phai ngui lai, ném lai céi 161 minh viét ra kia, trudc khi bung no6 ra cho
nguoi khac thuong thirc (theo chd toi biét, hinh nhu cau gi, trang gi ma man
- du c6 man déng hodc man chat - cling van chita dé hon 1a nhitng cau nhat
va nhiing trang nhat - khac han véi sy cp ciru chita chay trong viéc nha



bép). Co khi lai nhu chinh long ban tay minh phai s& lai nhitng goc canh
ciu viét ciia minh, xem lai xem c6 nén cir go ghé chan chat nhu thé, hay la
nén got nd tron trinh di thi nd dé vao 16 tai ngudi tidu thy hon.

Tu minh kiém tra vé tinh trong sang ciia van minh, cip mat van la & hang
dau, rat can, nhung mot minh nod, riéng tdi cho 1a chua di. C6 nhimg tiéng
nhitng chit mdi 1an véc tir trong kho dan tdc ra ma dung, can phai gieo nod
xubng, can phai gd noé 1én ma do lai ca nhitng vong ngan vang hudng cia
no. Nguoi da lam ndi tho, thi rat hiéu sy quan trong cua tai, cai tai nhac cua
nha tho gitp viéc dic luc cho sy trong tréo ctia 101 nha tho. Ma ngudi lam
van xudi cang phai hiéu diéu nay. Nhitng ban dich sich nghiép du ma dinh
chuyén van hoc ngoai thanh vin ta, bén canh cai viéc tinh thong vé chir va
nghia, cang can phai luyén cai tha tai thdm am nay. Bai khong thay dugc
cai tiém luc kin déo ctia chat nhac trong moi cai hoi ctia van xudi, cho nén
d3 buc ra mot s6 hién tuong té thap va thap khép tai chd van xudi nay, tai
chd vin xudi kia. Va quan niém vé chat nhac cua van xudi, hay kha dung
1an no véi cai kiéu van xudi bién ngiu con hoang cua thé pha! (Cai thu
nhac bién ngiu ay da ting pha ddm mat bao nhiéu 1a trang van xudi co6 thé
1a hay).

Cho dén nay toi van 1a mot ké thém khét vé sy trong sang trong tiéng noi
Viét Nam. Them dugc xem (nghe thi dung hon la Xem) mot v kich noi that
trong sang vé ngdn nglt. Ma nhiing trang vian xudi ay lai duoc "ndi 1én"
bang nhiing cach noéi nhiéu sang tao 4m nhip va dau chdm dat cia nhiing
dién vién ciing bac thay vé ngdn ngir Viét Nam.

Chao 61, quy vay thay cai san khau? Cai san khau méi la chd do tai cudi

cliing ctia mot nén van xudi sum sué va trong lang. Thir van xudi nao da dua
1én san khau ma khong tir tt tir dep, ma 16i nhip 1ép 10i thi n6 hién nguyén
hinh ngay (& cudn sach chi doc bang mat, con xué xoa nhap nhang dugc Ma
trang nao da nhuan nhj trong tréo thi cai thir van xudi 4y con ngan mai cho
t3i sang hom sau, cho téi nhitng budi sang mai mai cta sau nay.

Nhiing luc ban vé sy trong sang cta ngdn ngit Viét Nam, bén canh cai y
nghia trong tréo trong lang, t6i phai nghl t61 ngay mot mat khac nira ctuia cau
chuyén, ay la sy giau cd. T61 nghi rang trong sang khong khi nao lai c6
nghia la dam bac, 1a nghéo com trong tu vung dem ra dung, trong cach cam
trong cach nghi, va nhat 1a trong céi cach néi ra nhitng cam nghi dé. Trong
sang cang khong c6 nghia 1a don diéu. Bdi vi co nhiéu vé trong: nudc mua,
nuéc loc, nudc cat, gidy kinh, cat nung chay roi ép bang di dé lap khuon



clra s0, roi toi pha 1& got, tat ca déu 1a trong, nhung khong giébng nhau vé
chét trong. Va sang ciing c6 nhitng ngudn khac nhau: sang cta dau ca, cua
lac, cua dau than da, dau 6 liu, cta dién bong tron va cua dién 6ng dai mau
sang xanh. Lai c6 cai sang nhép nhay cta dén bién, lai con c6 cai sang 16ng
lanh ctia ngdi sao trén dinh dau. Trén co s& cong dong cua ngon ngir Viét
Nam cang ngay cang phal giau c6 phan chan 1én nira, méi ngudi viét van
chuyén nghlep phai c6 lay cai phong cach, cai vé riéng cliia minh vé su
trong sang. Mdi ngudi nhu mot cay nén thap 1én: sap ong cling thap sang,
md bo ciing thap sang, va anh chay cua nhiéu thir nén vang do trang chay
nhanh chay cham déu hoa két lai thanh céi toa choi chung ctia mot lau dai
tiéng n6i ma tang dudi tng trén déu sang trung.

Su giau c6 di nhién bao gio cling 1a mot su bé bon. Bé bdn cac thtr cac
cai, cac cai "nhiéu", cai "lam". Nhung phuc tap thuong lai la d4u hiéu cua
su 1am an khdm kha mai 1én. Doi séng khong phai 1a mot sy thu minh lai
trong gian don, ma nd cang ngay cang banh trudng 1én vi nhiing cua cai vat
chat, nhung cua cai tinh than do chinh tay va dau minh ché tao ra. Mudn
hinh van vé vat chét tinh than 4y phan anh vao ngdn ngit ta. Su song bén
ngoai cang maé ra cang dang 1én un un, ngoén ngdn, v vi.. Tiéng nodi ctia nha
van phai 1a tiéng néi cua thoi dai. Thoi dai minh cang c6 t6 chirc cang giau
vé su doi va tinh ngudi. Tiéng ndi ta cling phai giau theo. Trén cai co s& cii
vbn da phong phu cia ngdn ngit, nay ta phai day cai von do6 1én nita ma dau
tu n6 vao thoi dai. Quan chiing lao dong san xuat va chién dau dé bao vé su
san xudt, san xuat chién dau t4i dau, lai dong gop thém toi mie d6 vao kho
tang tiéng noi. Phia ngudi 1am nghé vin, cang phai didy manh va nang cao
lao dong nghé thuat, cang phai gop nhiéu. Muén hay khong muén, ngon
ngir chung cila ching ta roi s& 1a mot triéu phu.

Ta khong so ngheéo, ban ngheo nira. Ma nay ta lai lo vé cai su giau, cai su
da giau va dang giau thém mai vé ca chit dung, vé ca cach ndi ctia ngdn ngir
Viét Nam. Lam thé nao dé ctr giau co méi hon 1én, ma cang giau lai cang
dep. Noi mot cach khac: bang 1ong va gang stc cho thanh mot ngu:0’1 giau
c6 vo ké trong sy phon vinh chung cia tleng Viét Nam. Nhung hét sirc
chéng lai moi thtr "troc pha" trong doi song ngdn ngir ta. Gidu co, ma
khéng van duc-van vé tu duy, duc vé my 1y.

Tap chi Van hoc (3-1966).



TAN MAN XUNG QUANH MOQT ANG "KIEU"

Ha No6i 1939. Mot nha xuat ban ngudi Sai Gon tinh ngdng dinh in mot
ban Kiéu khong chit ma chi toan tranh phu ban ca mau, ca den chi, ca den
muc. Mot anh ban hoa si giai thich vé phac thao ctia minh vura trao tay nha
xuat ban: "In dugc hay khong, tiy ong. Nhung 6ng hoi, thi toi ciing ctr phai
no6i thém, bén canh cai cach no6i1 doc 1ap tu luc ctia hoi hoa. Phu ban té1 vé
hai ngudi dan ba da hét tudi con gai. Mot béo, mot gdy. Mot cai dep don
hau phutc phan dimg bén mot cai dep bac mang may béo. Ca Truyén Kiéu,
theo t01 chi 1a cau chuyén hai c6 gai nha lanh. Chuyén hai chi em. Em, phtc
hau, cho nén mic du khong biét boi, nhung dong xudng nudc thi nodi. Con
chi, boi gi61, nhung nhe thit ndng xuong, cang boi cang chim; vi dau nghi
nhiéu, quiy lim, ning mai minh ra. Téi dung but phap chan dung toan than
dé ta tam tinh nhan vat. Buc chan dung song doi nay toi khong cho maot ti
xiém 40 ndo ca. C6 thé vé& nguoi ta co day du quan do, nhung iy da thit
khoa than ma ta tim 6c nguoi minh vé dé, toi tuong ciling dé hiéu, néu minh
nhin cho that dén noi dén chén. Thém nira, quan 4o nhiéu khi vudéng cho su
dién ta ciia ngudi tao hinh. Quén 4o la vat ngoai cua than, né gia, né khong
that nhu 1an da thé bap ban than. Va ching, 40 quan sudt gam troi nay lai
hay ludn ludn thay doi mét nay mét no. "

Trong Kiéu c6 cau "Pam Thanh mét birc tranh tung treo trén" va lai co
cau "Trén treo mot twong trang déi Iong may". Treo trén ¥ nghia khac véi
Trén treo nhu thé nao? Trén treo, tic 1a hanh vin 16i dién dao thé, nhung
sao lai khong dung thé thuan ma lai dung thé nghich?

Trang tur Trén dat trude hodc dat sau mot dong tr Treo, ¢6 cai gi la dung y
clia tac gia khong? (chit trén va chit treo déu 1a loai phu binh thanh ca, cho
nén ¢ day ta gat ngay dugc ra cai Iy do nhu cau vé nhac luat bang trac cia
tho luc bat).

Mot sb bac sanh s6i Kiéu ¢ ta c¢6 thé coi cai diém toi goi 1én ddy chi la
mot chi tiét vun vat. Toi cling dong ¥ 13 vun 13 vit, nhung khong 6 chi tiét
thi sao c6 lam dugc ra dai cuc (ma ta thi ta lai dang noi vé mot dai cuc vin
hoc cuia ta, thé gidi s& ky niém nam nay). Riéng t6i nghi rang trong cai chi
tiét treo trén cung la trén treo, nd khong phai chi 1a mot sy v6 td1 va khong
c6 dung y gi cia ngudi lam tho viét tho. Ma ¢ dy, c6 van dé my hoc. My



hoc gan lién véi van dé dirc hoc (t6i tam dich chir éthique). Va tir chi tiét
d6, thir soi ra cac cau khac & Kiéu, cac chi tiét khac & cac cau Kiéu; c6 nhu
thé, sy thudng thirc Kiéu méi thém rong, thém siu. Cing cap ma uyén
chuyén, manh mé& ma vui hoa. Sang stia ma dep d&. Noi dung ma hinh thirc
vay. Va noi dén nghé pham, khong thé khong néi dén hinh thirc - cai hinh
thirc sat canh cua noi dung.

Khéng thé tach ndi dung, hinh thic phai khudn vao ndi dung. Va noi
dung lai ciing nho vao hinh thic. T6i 1a ngudi biét hii s¢ chi nghia hinh
thirc trong nghé thuat, nhung tdi xin trom nghi rang: vi khong c6 thir nhip
sau tam 161 lac 1ang lang 4y ctia Nguyén Du thi ciing kho ma truyén mai cho
hau sinh cai tiéng dong vong cua Thiy Kiéu, du cai tiéng ay c6 1a gi gi di
ntra.

Ngu:0’1 sanh Kiéu, 1y ra khoi sach tu:ng mang dan, ting mang tho vé
Kiéu dan. Néi chung, thu’ong bao 13 c6 bdn budi dan. Cho Kim Trong budi
dau va budi tht tu, budi thir nhét tir cau 465 téi 496; budi thir tu tir cau
3192 t6i 3214. Budi tht hai danh cho Hoan Thu va Thac Sinh, tir cau 1849
t6i cau 1864. Budi thir ba, dan hau H6 Ton Hién "nita dam ma chong, nita
tiéc quan” (Tan Da), doan nay tir cdu 2568 toi 2582 (toan bod tho Kiéu co
3254 cau sau tam)

Ay nhic vé nhiing doan Kiéu dan, thuong chi néi 1a bon. Theo toi thay
thi né 1a bay kia. Va trong bay chd, thi c6 chd dién ta cu thé nhiéu 10i: chd
32 cau, chd 23 cau, chd 16 cau, chd 15 cau. Con ba chd khac, chi da dong
thoang qua, chung chung. Nhu lic dan cho Ma Giam Sinh dang "dat gid"
Kiéu, dé Kiéu chudc cha: "Ep cung cam nguyét, thir bai quat tho" (ciu
640). Nhu lic & nha hat dan cho Thic Sinh (cAu 1298): "Ban tay diém
nuwoc, duwong to hoa dan". Nhu lac dan riéng cho Hoan Thu (ttr cau 1777 té1
cau 1781): ndm cAu ndy ciing tinh chat chung chung, nhung da di dan vao
cu thé dé chao 6i! N6i dén cai su ngh¢ thuat Thuy Kiéu khi bi dem ra ma
hanh ha, doa day nam cau tho, dé néi mot cach ndm na nhu thé nay:

Hoan Thu bén thét: "Con kia, ra day dan cho ba 16n nghe!" - Kiéu bén so
qua ma "Linh loi nang méi lwa ddy" - Sau d6 bé trén "... xem ciing thuong
tai" va c6 thé ban khen chi d6. Trong bay budi biéu dién dai ngan khac
nhau, di nhién dep nhét van 1 hai bu6i danh cho "ngudi tinh" va cho "ngudi
cii" minh né 1ong. Khen cai tai Nguyén Du & ching dan nay, Tan Pa phé:
"Nghe vin kém chi nghe don". Cai budi dan chung cho Thic Sinh Hoan
Thu rat nhiéu tinh kich, dem ra lam dugc mot man san khau khong 101, chi



can chiéc dén diém huyén xoay soi vao hai ban tay hau dan, va d6i mat vo
ca thAm 4c va anh chong hén nhat kia.

Vé Kiéu dan, lai don nhiing hai lan cho Kim Trong, thay rd ci chi tinh
ctia Nguyén Du trong su phan phdi chuong trinh biéu dién dan; chic ai ai
hiéu su doi cling déu thay hai 1an, cht c6 dén bao nhiéu 1an ciing cir duoc
di, d6 1a cai quyén ciia nhiing cdp tinh nhon mudn thuo.

Nhung tai sao Kiéu lai khong dan cho Tir Hai mot cau nao? Khong cho
Tir Hai mot cau nao, mic du d6 1a mot dang duomg du’ong "Guwom dan nira
ganh non séng mét chéo” T Hai an & an nam voi Kiéu nhu vay, lai con
dé nang "... ciing dw quadn trung ludn ban", tai sao khong c6 mot ti dan nao?
Néu day khong phai 1a mot sy so suat 16n, thi lai 13 mét cao kién gi cua
Nguyén Du. T6i van chua tim duoc ra cai 18 cai Iy ctia nhitng cai do.

%

Tiéng nodi ctia Nguyén Du c¢6 nhiéu chd that 1a tiéng ndi cua dién anh,

mic du lac sinh binh Nguyén Du chua c6 k¥ thuat va cach noi cta xinéma

[_3]. Tb6i khong noéi Nguyén Du d3 biét 1am xi né, nhung t6i mudn noi vé
mot sO nét hién dai cua tiéng néi Nguyén Du. Néu cho t6i quay Kiéu thanh
phim, t6i nghi rang ctt gio trang Kiéu ra, nhu thidy ¢ day da ghi cht sin
sang cach quay, sau khi d c6 sy bdi canh day du. Vi du doan Kiéu bi gan
1am vo mot anh dia phuwong ving Tién Puong: "Kiéu hoa dp thang xuong
thuyén - Ld man ri thdp, ngon dén khéu cao". Cau trén d6i v6i dao dién va
6ng anh x1 né 1a mot cau kich ban dién anh vdi 101 dan phai quay thanh ra
toan canh. Cau duéi thi dau ciu la trung canh, va cudi cau 1a can canh, nga
han sang dac ta. Mot vi du nira: doan (td canh kiém ké chuyén) Tur Hai cho
tuéng si va thé nit cung nga di d6n Kiéu vé ndi doanh minh dé sanh doi ma
thuéng tudng khao binh. Tir cAu 2257 dén cau 2272 d6, sao thiy né hién
thue song dong nhu phim chiéu dén thé.

(Tiéng ndi ctia Pouchkine ciing biéu hién nhitng dong rat tao hinh theo
cach lam phim, va rat nhiéu pham sic theo cach to tranh ctia phai vi sic).
Va trong cudn Kiéu than mén éy, cO bao doan phuc hién mo ché)ng dich
dang, no chuyén canh mot cach that 1a mo tho.

Tiéng n6i Nguyén Du thuc dén cai muc cua dién anh lai con luong khoi
gbc canh tao hinh dén ca cai muc cta kién trac nira. Poc nhirng cau Kiéu
nhu cau "Bong tau vira nhat vé ngan" thi cad nguoi minh khoai hoat, nhu luc



dtmg trudc nhitng cong trinh dep 16n ctia mot thoi ky gach da gd cham cua
Vigt Nam ¢ tricu dai Ly Tran L& gi do.

Cai ly thu cua tiéng n6i Nguyén Du lai con ¢ chd da sic né ngdn ngdn du
cac mau cau vong, chit ¢t éng anh ca 1én nhu mua bang héi quang ciia hao
quang. That 1a "co lot mau swong", "thua hong ram luc mot gian nudc
biéc...", "mén phdn twoi son", "bac phau cau gid, den ram ngan may " "non
phoi bong vang" "thanh xay khoz biéc", "va xo xdc vang " cho liéu cung 13

"tréi dat tham" cho hoa, van van. Ctr bao tu tuong Nguyén Du nhiém mau
dao va thuyét luan hoi Phat, ttrc 1a chién gia sac sic khong khong. Tu tudng
khong sdc, sic khong nhung 161 n61 cau tho thi phan han lai, va sy mau
thuan hién 1én thanh dt mau. Mau chit ctia Kiéu thoa thué ma tuoi choi nhu
mau cac hoa si vi sac phai Coloriste.

Trong Kiéu c6 7 1an noi dén liéu va 51 1an noi dén tring - néu to6i khong
sot 1am. Tir nay tro di, khoa hoc thién vin va bay vao vii tru kham pha mat
sau cua mat trang, ta s€ co nhiéu hinh anh, hinh tuong vé mat trang.

Nhung trude ddy, cach néi ciia Nguyén Du vé giang Kiéu ké cling da 1a

‘ . 14]
phong phu. Hon nidm chyc lan. Giang khuyét ( ) gidng tron, giing gia,

giang non - Giing ngan. Giing thé. Giing dén. Giing chan dung (Thuy
Van), giang giao mia chuyén mua, giing lia chia, giing nhan siu, gidng
nha chuta, gidng ctra chién, gidng ti nan, giang bu khu, giing tung niém,
giang cd nhan, giing nhé qué, gang "phai gio" , gidng bién thuy. . . C6 khi
trong lién mot hoi 4 cAu, ma 2 1an néi dén giang (nhu doan di trén khoi nha
Hoan Thu). Co6 khi 1ién mét hoi 5 cau, cling hai 14n co giang (nhu doan ¢
chua vé1 Gidc Duyén).

C6 khi lai 1dy han tén chit Han ra ma goi giang. Bong nguyét, diém
nguyét, "dumg diéu nguyét no hoa kia" va lai con nhu 1a phong cach siéu
thuc: "ngon dén khéu nguyét tiéng chay nén swong". Co khi goi gidng bang
anh khac tur khac. Goi la tho bac, goi 1a guong Nga, goi 1a "guwong gioi”, goi
1a "vang gieo ngan nwéc”, 1a "thd ngdm guong", goi 1a "vé ngan" (Bong tau
vira nhat vé ngan). O doan Kiéu danh dan déng két truyén, lai con goi gidng
1a "duénh quyén" ("trong sao chdy 7o duéph q‘uyé,n "). , q

Nguoi ta da lam riéng mot cudn tr dién veé tiéng né1 S€chxpia. Tu dién
cho Séchxpia, vé Séchxpia, boi Séchxpia. Dé thay hét su phon vinh vé cach
noi cua mot nha tho.

n"on



O cudn ti dién Ve tir anh va tiéng n01 Nguyen Du, t6i tin nhat dinh phai
co trong tuong lai gan day, t0i nghi rang céi tiét muc gidng nay ciing that 13
dam da é hé.

Mac Tu Khoa - Ha Noi thu dong 19635.



THOI VA THO TU XUONG

Nam 1873, si quan thily quan Phap ha xong thanh Ha Noi thi xudng danh
ludn thanh Nam Dinh qué huong Tt Xwong. Thanh Nam Dinh ba cura: cira
Tay, clira Nam, ctra Pong cung bi danh mot luc, tudng Tay Gacnhe bac
thang leo vao thanh. Ciing nhu Ha Noi, ngay nay Nam Pinh van con mot
duong phd chinh mang tén mot ctra thanh cua cai thanh da pha di ay. Ha
xong thanh, viéc tri an va binh dinh Nam Dinh 1a do Tay Hacmaéng. Tén
nguoi Hacmang cai tri d6 sau thanh tén diy phd an ra bén Do Quan, nhung
nguoi Nam Dinh chan chinh nay van cr goi 1a phd Cira Truong (dé nhé
nhitng viéc thi cir ¢ nén nép cia tinh Nam?) Luc bay gid bd may dan ap
danh nghia chi ¢6 hai muoi tam Phap thuc dan van vo, nhung thuc ra co
nhiéu tay sai, va dic luc 1a Vién ¢ dao ta Paulus Trinh dtng ra lra phinh
doa nat nhu:ng nha nho i quéc tinh Nam. Liic bdy gio nha tho Ta Xuong
con lat sap lat ngua giira cai noi séng Vi nui Goi ma cuoi cai tiéng cudi ra
doi ma méu cai tiéng méu vao doi ctia mot em bé mai ba tudi tho.

Nam 15 tudi, nguoi hoc tro Tran Té Xuong dé bat dau mang chdng doi
1éu vao mét khu truong thi vira dung lai xong, sau khi bi linh Tay dot trui tur
nam 1882. (Ttc 12 ndm Ha Noi that thu 1an thir hai va truong Ha Noi mat
mot khoa thi nim Nham Ngo. Chd trudng thi Ha Noi nay 1a khu Thu vién
trung wong. Thi sinh Ha N@i cling nhu thi sinh Nam Dinh, déu phai vao thi
nho trong Thanh Hoa dat nha vua). Nam 1885 Tran Té Xuong di thi huong
khoa dau tién d6 ciing 1a ndm quan Ddc hoc chir Han sau nay ctia tinh Nam
Pinh 12 Mai Son Nguyén Thuong Hién ciing di thi hoi & Hué, loa nha vua
ngay 23 thang nam ta sap xudéng danh nhitng vi tién si mdi thi dai bac Phap
lai n6 vao truong thi, lai nd vao kinh thanh.

Canh Hué that tha kinh d6 ngay 25-7-1885, con ghi lai & bai tir Ong ldo
song Huong:

Co quat rdi rdc bo khap dwong

Bén dwong xuwong chdt qua bdu déic

Séng Hwong bong xé niede un un

Mui mau xong, nguoi khong qua duoc... "

(Tho van Nguyén Thuong Hién

cua Lé Thuoc Vii Dinh Lién)



Nam 24 tudi, Tran Té Xuong di thanh 6ng Ta Xuong dd ti tai "Ta rot
bang khoa Giap Ngo; ndi tiéng tai hoa". O mot dong gidy 16n trong thiing
mot ba dong nat ban rong sach bao Tay cii 1am gidy goi hang & doc phd Lan
Ong Ha Noi, thay c6 nhiing to roi noi vé khoa thi huong Gidp Ngo (1894)
ong Xuong dd th tai rang:

Truong thi Nam Dinh ndm 1894 d6ng nhu kién c6. Nam 1891, Nam Dinh
chi c¢6 9000 si tir, nim 1894 con s6 ngudi di thi 1én t6i 11 van. Tir giita
truong thi chd duong thap dao trong ra, trung trung diép diép nhitng mu rua
bang tre, nhitng tAm mui luyén nha do (¥ néi nhiing thi cu 1éu chdng). Ky
dé nhat vao ngay 25-10-1894. Ky dé nhi, ngay 15-11. Ky dé tam 25-11 . Va
ky phuc hach dé tir 1a ngay 2-12-1894. Ngay 8-12-1894 1a 1& xuéng danh
nhing ngudi db. Tiéng loa ran 1én, 6m om lanh lanh. Tiéng i 6i goi nhau lac
duong cta cac thay khoa, cia tiéu dong 130 bdc quan gia nhd 1éu doi chdng
ra vé trong dém t6i 1ap 1oe 4nh dudc. Pam dong 1én téi hai muoi nhim ngan
nguoi. L& xudng danh tir sém cho dén chiéu. Ghé banh cua cac quan chim
truong du 18 tai ghé cao dén bon thudc mét. Quan Toan quyén ban khong
dén, c6 quan cai tri Moren thay mit du 1&. Ctr xong mdi tén ong tan khoa
xudng 1én 1a mat 5 phut, tinh tir luc cat tiéng loa goi tén xody sang phia phai
x04y sang phia trai cho t&i lac nguoi trang thi thich canh lach duge 1én chd
dé¢ trinh can cudc.

Khoa thi 1894 1ay 60 ctr nhan va 200 ta tai (18 triéu dinh dit ra thuong lay
theo ty 1¢ nhét cir tam ta, ¢ chAm léy mot cu nhan thi léy duoc ba tu tai).
Xudng xong tén 60 6ng ctr tin khoa, thi quan sit Moren vé. Cac 6ng tin
khoa phuc xuéng lay. O tinh dudng quan Tong ddc, quan Kinh luge Bac Ky
ban mil, ban 4o tc xanh, ban 6, ban trap son, nd la nhiitng huan hiéu cu thé
clia nguoi men chan 1én cai thang hoan 16. Ngay yét bang 4y duoc két thuc
nhdn nhao la da & toa st Nam Dinh béng mot ti¢c ruou nhay dam c6 mat du
cac thu tai hong tai mili thuc dan nit mat cling nhu x6m xoam (...)

Khoa Pinh Dau sau day khac véi khoa Gidp Ngo trude, co6 Toan quyén
Pume dén that cht khong phai ai dai di¢n, c6 ca cong st Bac (Darles) mot
trong "tu hung Bic Ky". Lé Xuong danh lai c6 hang loat ca néng ban doa.
Cha hoi ay 1a1 hay xi xao vé 6ng Ky Pong khoi nghla Thanh Nam bdng
ram rap ram rap cac tha mat tham 4o dai 4o coc linh khé d6 khd xanh, phao
thuyén héch sdn miii sing & bén Do Quan. C6 dau Hang Thao kho ma phan
biét lang choi ai 1a di hat that ai 1 ngudi gia vo nghe dan dé ngong tin. Nga
sdu My Trong rat 1a nhiéu nguoi la mat, tdt xau 1an 10n.



Khoa thi Giap Ngo 1894 ong Tu Xuong dd rot bang ay mo vao cudi thu
va dong vao lic sang déng da vang hét 14 nhﬁ:ng gbc hoe bo song Vi Hoang
thanh Nam. D6i chiéu véi lich sir Phap chiém déng Bac Ky va so ngay vao
ky dé nhat (29-10-1894) véi ngay Phap xin ky hoa udc ngling ban véi
(quan) Pé (Hoang Hoa) Tham dé md n6t duong xe lira Ha N01 - Lang Son,
thi khoa thi Glap Ngo ay dugc mo ra sau nim ngay nglng nod sung O can cu
du kich Yén Thé. Trudc d6 may thang Lé Hoan dugc gip Pé Tham & Cao
Thuong va dinh bo thubc doc vao chén uéng ctia Dé Tham; roi dén Ba Phuc
hang Ty vao thanh Phon Xuong du thuyét vo xem chéo ma gai bom dinh
am hai cu Tham. Thoi ky ay, gitta vuon hoa bach tht Ha Noi (nay goi 1a
Bach Thao), mot budi trua hé oi a tiéng ve sau, ti pham di co vé ndi day
cudp sung linh tdp 4p tai. Gitta Ha Noi ndam 1894, lai co cudc yén tiéc
mung trum thyc dan la Pavie, mdt tén Tay hiém déc pha nhiing cudc khaoi
nghia ving T4y Bic trudc day va co rat nhiéu quan hé véi gia dinh tén phan
nudc Péo Vin Long hién nay dang am muu & Lao. Cha 1a hoi d6 Pavie
nguyén tong lanh sy Phap ¢ Xiém vé hop & Ha Noi roi lai sang Lao véi cai
danh nghia 1a chu tich ty ban vach bién gid1 Lao Xiém 1894.

Chung nhu thoi thé phuc tap lic Ay da cho 13 gip duoc nha tho 1am
chimg cho dién bién moi su viéc, nén nui song chd nay chd kia déu ludn
ludn c6 chuyén. Chinh nam 1894, Ta Xuong d tu tai 1a nim Phap san bang
thanh Thang Long, gach triét ha thanh dem ban dau gia cho me tiy thau
khoan, Phap pha thanh Ha Noi, Phap 1ap song To Lich & Ha Noi. Va & Nam
Pinh thi 1ap song Vi Hoang. Con song Vi Hoang cta tho Ta Xuong. "Ai xui
khién vdy séng nén bdi - Bong choc xoay ra phé ca ldng

Khuc song Vi Hoang Phap lap dé mo tinh va dong dau Phap vao doi hanh
chinh tinh Nam, con song ay bi mat roi nhu:ng hom nay day, doc tho ong
T, trong tai chung ta van con roc rach tleng song nudc vong lai tr gdm cau
tre ndo clia mot ngdy xua gan day:

Dém nghe tiéng éch bén tai
Gidt minh con tuong riéng ai goi do.
%

Ay 1a thoi Ta Xuong. Bay gio ta di vao tho Ta Xuong - mot thir tho doi
1én tir cai thoi Ay, nhu mii nAm thac sinh tir d6ng gd rudng muc no cta budi
giao thoi.

Tho Ta Xuong 1a tiéng noéi chung cua dan toc, khong ning né vé thod ngir
am nhung dong c¢6 vao mot huong vi thd ngoi Nam Dinh. Tu Xuong 1a mot



ching tu vé dao hoc thanh Nam tan cuc vao dudi mot thé ky va kéo cai tan
lui 4y sang ca dan thé ky chung ta. Tho va pht Tt Xuong 1a tap ky su chi
tiét vé doi séng thanh Nam, vé sinh hoat vat chat va tinh than ciia mét 16p
nha nho tinh Nam luc T4y sang, ciing 1éu chdng nhu ai, nhung nghi thay no
ché ra lam sao ca:

(... )Mot viéc van chwong thoi ciing nham

Tram ndm than thé cé ra gi.

(...)Dai chén vin chwong dy dai khén

(...)N6i doi néi chuét khoi nguwoi khen

(...)Khan khén do do thém ray chuyén

Buit biit nghién nghién khéo gic tuong.

Roi Ta Xuong than cho dao hoc con tw khong coi mu tit mat, sach chir
Han roi sé thay thé bang chit Tay, chit nghia chinh truyén khong ai xem
nita, ma moi nguoi déu xir thé theo cai 16i Dau khéng bia da con bia miéng
- Vit but I6ng di giat but chi.

Pa thé ma ngay xuén ho lai con ri nhau ché chén ngam vinh: Y han thit
x0i len chat da - Cho nén con tw moi tho ra.

Ta Xuong lai cang than cho dao hoc St khi rut re ga phai cao - Van
triwong liéu linh dam dn x6i. Than r6i lai kéu Chiic cho khap hét cd trén doi
- Sao dwoc cho ra cdi giong nguoi. Tiéng thd dai, mang ndi lo xa phang
phat ti giong sam ky Séng bé khoi nguén mdi ciing vénh, qud dat chdy ra
réi hong mdt.

Con ngudi tho Ta Xwong mudn ding dan ma doi song lai thanh ra luu
dang hao huyén. Con nha nho khai mudn thanh ban voi dao thanh hién ma
cudc séng dit cho nhiéu méi luy. Cai tam hon thém chan hoa éy lai sa vao
cd don, con nguoi khai 4y lai song nho vao tinh ban, 1an héi dap d6i vao su
nhé thuong:

(...) Hd rang thiéu nip khéng bo

Tri édm da vang Bong Hoé ciing théi

(...) Ban dan chira dé tim nhau

Ban nghién ban but co dau dwoc nhiéu
(...)Twong tir chang lo la trai gdi
Mot ngon den khuya trong diém thing.

Con ngudi ta tai "ndi tiéng tai hoa", "phong nguyét tinh hoai" choi ngong
ay, hién ngang ay dam ra pha binh.

... Non nueée thé béi théi xiy xéa



Ouy than ndao chitng & hai vai

Lai xoay ra ba roi véi nguoi ta:

...Ba mwoi mdy @6 chén chong

Con toan trang diém md hong chén ai.

Ta Xuwong x6a nhiing 10i thé udc v4i phu nit nay phu nir khac, nhung lai
di "thé véi ngudi an may":

..Cha thang nao c6 tiéc khéng cho

Ong chiri ning, roi 6ng chtri mat, mang yéu:

.. Cha me thoi doi an o bac

C6 chong ho hitng ciing nhir khéng

Ong dam ra ac khau. Ac khau trong cach ddi chir d6i cau cai ton nghiém
dem do véi nhiing cai khong tién ho dung tén that, 6ng 1om su séng, 6ng
cho 16n tung phéo ca di. Nghi vé ngudi quan vin ngudi quan vo thoi nhi
nhd Ay, ong dem cai véong (vong diéu vong tham) ra ma dbi voi cai kho day
(khé do, kho xanh). Tudng thuat viéc truong thi chit Nho c6 Tay dén ra bai,
ong dem cai long quan st ma d6i voi vdy mu dam, dem cai dit vit ba ddm ra
d6i vi cai dau rong mot ong cir dot dang lay ta mil 4o vua ban.

Ta Xuong tam Phat, nhung miéng x4, 6ng "thdy me thay cha" trong van
di€u cua 6ng, 6ng hanh lac mot cach suc sdc, ong nhiéc, ong vang tuc, ong
néi 1ai trong tho, éng ving cai no cai kia, con nay con khac trong cau do6i
viét 1én gidy hong diéu.

Hay khen hén ché, mdc miéng thé

Giau tdu kho ban, cuoi boi ong

Ong Tu ving ra du cac tha, ong TG ving vao cai 18 16i khuon phép, luc
nhb nhing d6. Po ciling 12 mot cach pha cong thic ciia mot con ngudi
khéng chiu dugc nita, cia mot nha tho thira 1€ do ching?

Nhung cubi ciing, & Tt Xuong, sau nhitng chiri béi om som d6 thi con lai
cai gi? Thua rang 1a con lai cai gi dang con lai cua TG Xuong ma ta vin
dang gilt 14y. Nghia 1a nhitng 101 kiéu bac kia, nhitng cai cuoi pha phach
kia, nhitng cau gay su to tiéng chiri mang kia ciing 13 sy chang dugc ding
ctia TG Xuong. Tinh hinh va thuc chat tho Ta Xuong 1a bay nhe ¢ trén tat
nhiing cai do kia.

Péanh gia tho Ta Xuong, thiy cong lao Ta Xuwong goép vao van hoc ta
khoéng phai 1a it. Ping quén rang cai hoi d6 chit Tau chir Tay méi 1a tiéng
n6i con ba ca, chir tiéng ta chi 1a mot thir con ba hai néu khong 1a con sen
con doi. Toi chua dam khang dinh xem & Ta Xuong, con ngudi yéu nudc



da cho Tt Xuong cai y thirc nudi du’ong tiéng n6i dan toc, hay 1a nguoc 1a1
con nguoi sanh Nom yéu tiéng me dé Ay da hinh thanh cho tim hon i quéc
d6. Chi biét rang trong T Xuong cd ca yéu nudc co ca yéu tiéng noi dan
toc.

Ta Xuong 1a mgt nha tho ¢6 mdt vi tri 10 nét trong su biét on cta ching
ta, nhat 1a nhitng ngudi cam but ké ca tho ké ca van xudi. Ta Xuong 1a mot
kho kinh nghiém sang tic cho ta hoc. N6 con 1a mot cai phan huong hoa
trong gia tai tiéng noi Viét Nam. Huong hoa T Xuong bén vin giir hay bén
tho gitt? To1 cho dé 1a cua chung ctia ca van cua ca tho. Va noéi nhu Bécton
Borét "cai d6 thudc vé ké nao lam cho nd kha hon 1én duoc". Tho Tu
Xuong con tac dung lau dai, va ciing nhu Yén D6 da diéu Ta Xuong:

Kia ai chin suéi XUONG khéng ndt

C6 16 nghin thu tiéng van con.

Co6 luc t6i da thdy giat minh cho Ta Xuong, khi ti gia ti tho Ta Xuong
khong co6 cai khia trit tinh cai hoi lang man cua n6, ma lai chi rdt nhirng:
"cong hi, mét xi, théi théi lay mo xanh cang Idy...". Thu that, t6i thdy choi
tai day. O ai thé nao thi toi khong hay, nhung & t6i khi ma Ta Xuong ctr
hién thuc chi c6 nhu vay th01 cai goc hién thuc a ay ma khong c6 cai ngon
trit tinh, cdi tan lang man 4y, thi TG Xuong ciing tat gio trong toi tir 1au roi,
va da bay ra khoi t6i luc ndo khong biét ching.

Cho nén ai muén néi gi dén Tu Xuong thi ¢ ndi, téi déu coi trong (cling
nhu chung ta déu tén trong cai quyén dan chu ty do noéi nghi ctia moi
nguoi) nhung toi van cho rang tho Ta Xuong di bang ca hai chan hién thuc
va trit tinh, ma céi chan hién thuc ¢ nguoi Ta Xuong chi 1a mot cang chan
trai. T4 Xuong lay cai chan phai trit tinh ma khién cai chan trai ta thyc. Chu
dao cho da tho 1a & chan phai va T Xuong - da bang duoc minh tho to1
chung ta bang nudc budce 1ang man trit tinh.

T6i c6 doc tho Pirc Bécton Borét, t6i cam thay nhu ¢ thé 1ay mot chut gi
thi phap Borét ra ma cat nghia thi phap Tu Xuong mic du hai nguoi &
truong doi va truong tho khac nhau. T6i dan ra day mot bai tho Borét.
Borét muon 101 va thic mac ciia mot cong nhan doc lich su roi nghi vé cai
dam "anh hung" phong kién tu san toan la vua nay chu kia ma tit mu khong
thay bong dang may may quan chung nhan dan nao ca:

...M0éi trang la mot chién thing
Nhu’ng ai dd ndu nwéng phuc vu cho tiéc vui?
Cuwr mwoi nam lai mot vi nhan



Quy nao dai tho?

...Xay xong Van Ly Truong Thanh

Réi hiép tho né di vé dau...

Ciing nhu Ta Xuong, mot cach khong phai 1a ngau nhién, Borét bao tay
dua vao tho minh nhitng chir nhitng anh théng tuc c6 khi tring tron, dua
nhiéu vao tho nhiing chi tiét ndm tap cua sy song nd di té roi ngay & cdi
van xudi chir ding noi chi dén trong cdi tho. Nhung ma chbc 14t (cai chdc
lat 4y 1a c6 tinh toan ca day) choc lat Borét méi cho bong 1én mot anh tho
n6 vo han bang khuang tuéng nhu khong con ai vach duoc ra bén bd cho
ndi day dit d6. Nhu Borét vira muon cai tri ndo ngudi tho ma dua vao pho
sit khap khiéng kia mot chiéu hoang hon lam nhoe hét mit may vi nhan
phong kién da chim hét hao quang gia tao.

Lai tré lai thi phap T Xuwong phdi hop ca hién thuc ca trit tinh, ldy cai
hoi trir tinh ma lam séng dong 1én nhitng su vat thuong dung va sy viéc
dung tyc. Nhu trong bai Di hat mat o:

Pém qua anh dén choi day

Giay gién anh dan, 6 tdy anh cam

Rang ngay sang trong canh nam

Anh ddy em hay con nam tro tro

Hdéi 6, 6 mdt bao gio

Hoi em, em cur am o khong thua

Chin e ray gio mai mua

Lay gi di sém vé triea véi tinh.

O tam cau lyc bat nay thi 42 tiéng trac bang cla sau cAu dau t6i gat sang
cho phan hién thuc, voi nhitng tiéng choang choang 1én chat ta thuc: giay
gion - 6 tdy - nam tro tro - hoi 6 mat - am & khong thua. Sau cau dau, noi
ranh rot vé mot chuyén mat 6, mat & dau mat trong truong hop nao, va cd
thé doan duoc ngudi an cap va thay hién hién ndi ap ung lung ting cia ké
gian d6. Cau chuyén ké lai bang tho it 101 nhung du sy viéc tinh tiét khong
kém gi 101 vin xudi, co thé 1am théa man duoc mot ong quan toa du tham,
va ¢6 thé lam mau cho mot cach giang vin & mdt 16p vin nao. Co thé
nging & d6. Néu 1am van xudi (lam mot cach xudi xuoi), dugce phép ach lai
do.

Nhung day 1a lam tho, chua nging duoc, chua thay gi 13 mui tho tiéng
tho, chua théy 16 ra thi si. Cho nén phai di budc nira, néu that sy mudn 1am
tho. Chi thém c6 hai cdu nita ma ctru duoc doan vin xudi xudi dé dang do,



va chuyén tat ca sang pham vi tho. Chuyén thé tai, chuyén dé tai va chuyén
ca chil dé. Bai tho ndi gié 1én tir hai cAu cudi cung. Tir mot chuyén an cap
d6 vat, dang 1y chi gdy noi mot chut tiéc ciia, TG Xuong trang trong ning nod
1én thanh mot ndi niém hoi hop xot thwong ciia nhitng cap tinh nhian mudn
thud, - van trén cai co s& thuc té dé ha éy ma nang 1€n, chr khong vu dam
khoat luan gi ca...

Bén cai tuc tan, Ta Xuong léng vao mot nét thanh, Tu Xuong léy mot cai
trong trang ma gan loc cai van duc va hat nd 1én theo v6i tho minh. Pinh
nghia vé chat tho cho that chinh xac va toan thép, t6i thay no ciing kho nhu
dinh nghia cho chat uy mua (humour), nhung cai cach xiic cam va md go
cho nhan sy thé tinh nhu TG Xuong vira cho ta thay trong viéc lac 6 lau hat
do, t6i ngd rang day ciing 1a mot cach dong gop chi tinh vao viéc dinh nghia
thé nao 1a tho va nha tho.

Theo t61 nghi, tho 1a anh, 1a nhan anh, tho cling ¢ loai cu thé hitu hinh.
Nhung n6 khéac véi cai cy thé cua van. Ciling moc 1én tur cai déng tai liéu
thuc té, nhung tir mot cai hiru hinh no6 thirc day dugc nhitng vo hinh bao la,
tir mot cai diém nhat dinh ma né mé duoc ra mot cai dién khong gian thoi
gian trong d6 nhip mai 1én mot tim 1ong st diép. Tho 1a mé ra dugc mot cai
gl ma trude cau tho d9, trude nha tho d6, van nhu 1a bi phong kin. Bai Séng
Ldp duéi day cang rd cai diéu mé ra mé vao do:

Séng kia ray da nén dong

Ché lam nha cira, ché giong ngé khoai

Dém nghe tiéng éch bén tai

Gidt minh con tudng tiéng ai goi do.

T6i khong duge twong vé nam sinh thang dé chinh xac cua bon cau lyc
bat nay, nhung theo y riéng t61 thi day la ngir anh cua nhirng thanh di€u chin
nhat tron nhat vién man nhat ¢ tiéng tho Tu Xuong.

Néu chung ta ciing thoa thuin rang noi chung trong tho Ta Xuong c6 ca
hién thyc c6 ca trit tinh, thi trong riéng bai Séng Lap nay lai cang rd ca hai
cai phan thé phach hién thuc va linh hon trit tinh Ay. Hai cAu dau khong c6
gi 1 "mo cira so6 thay nui" ca, binh thuong thé thoi, cac ban lam tho binh
thuong va t61 lam van nhat trinh tuong thuat dua tin thuc té, moi nguoi
ching ta déu lam duoc ca. Nhung d6é moi chi 1a dém viéc ké viéc, nhu cai
kiéu di thue té ma chua biét nang thuc té 1én, con nd 1& thuc té ma chua co
ti gi la sy hoa sinh do tim hon minh thoi vao. Néu con song Lap Vi Hoang
ma chi c6 hai cau 4y thoi, thi con song Tay lap di kia co thé coi 1a tuyét tu



r0i, va tén tudi nha tho ciia né ciing c6 thé phan nao lap theo di vdi con
song can. Nudc con song thdi thé Vi Hoang bat chap moi su réo kiét can
lap, dén ngay nay van con chay t6i thé hé ching ta hop luu duoc véi long
chl'mg ta, chinh 1a do céi nguén mach trir tinh cta hai cau sau day no di xa
lam, va mach nuéc ngam ay con chay xa lam. Tbi nghl dén mot twong lai
Viét Nam song cai song con su01 chi su01 em trén khap T6 qudc ta s& hét ca
do ngang ma chi con c6 toan cau sit, cau bé tong, hoic cing gia lam 1a pha
may. Cho 1a mudi ké hoach nam niam nita thi cin ban c6 thé tuyén bo 1a hét
do ngang chur gi!

Va lic Ay do ngang khong 13 hinh anh cta van tai quoc doanh ma chi 1a
nhitng vén dan tdc giir lai cho nhiing cip tinh nhan nhan tan trén mit song
ho6 sau nhiing dot dai lao dong xa hoi chii nghia. Toi cho rang téi ngay do
va sau sau do nira trong long nhitng nguoi Viét Nam cia nam 2000, cia
nam hai nghin 1& may trim chi d6, van vang hudng cai giéng T Xuong goi
do trén song Lap.

Nhiing thé hé sau nay that 1a khong thé nao hinh dung dugc day du cai
tham kich goi do dém song vang, cai tham kich doi nudc goi do (hiéu theo
ca nghia den kinh té lac hau, hiéu theo ca nghia bong chinh tri ciia nhiing
nguoi yéu nu’éc trude ddy noi bong gié vé thoi cuc bang hinh anh tho)
Nhung to1 tin rang nhirng the he d6 duoc nang cao vat chat va tinh than,
duoc hoc nhiéu hiéu rong gap may muoi ching ta bay glo ho c6 mQt quan
niém rong rai hon vé xu sy xtr thé ctia nhitng con ngudi song trude ho, ho
4i ngai nhiéu hon 13 1én 4n nhitng nguoi trude ddy chi méi yéu nudce trong
pham vi yéu tiéng néi dan toc ma chua chuyén duoc sang nhirg hanh dong
truc dién. Cai hoc luc cia ho s& tao cho ho nhiéu do luong nhan i hon, tinh
cam phong pht va thuan khiét hon, va ho c6 thé con cam thong tham thay
va quan triét siu sac hon nita véi hién tai gan ddy cta 16p ching ta. Thuc ra
cai 16p chung ta day cling 1a mdt 16p nguodi chua thoat do ngang, cling la
vira sang xong mot vai chuyén, co nhimg chuyén thuan chéo trét lot, bén
dong ron 1én nhu hdi mua, nhung ciing c6 chuyén gian nan tay lai khong
déo thi cling d& dam con do c6 ltc da chiéng han di.

Cai tiéng goi do u hoai trong tho Séng Lap TG Xuong con 1a cai tiéng goi
dan cta ca mot doan st ta cudi thé ky XIX va dau thé ky XX, dat nuée que
huong 16p cop mong lira tiy, v ngua lai, gidy dinh sang da, va di doanh ca
néng chdm cau cho nhitng van tho yéu nudc. éng Tu sinh luc Tay ha tinh
pha tinh déng tinh va ndm 1907 6ng Tu tich di 12 ndm dat nuéc khong goi



la yén ti nao dugc. Va dac diém ctia Nam Dinh hdi d6 13 mot dia phuong
sém c6 nhiéu thanh nién vuot bién ra ngoai ma cau hoc cach mang. Tho
Séng Lap duom cai mau va cai mui thoi gian cua nd. Bai tho Séng Lap 1a
mot cai hdi quang trung thuc ca thoi dai kho khian va dau khoé d6. Pham
chét no rat hién thuc, nhung phong cach né lai twong trung va tac dong cia
n6 lai trit tinh. Dan tho Ta Xuong, co thé lugc di bai kia bai khac, nhung
khong ai dam quén, nd quén bai song Lap. Béi vi Song Lap 1a tiéu biéu cho
hoi tho, giong tho T Xuong, dong thoi tiéu biéu cho cai thoi Ta Xuong.

Néu chung ta ciing liét Ta Xuong vao loai dinh tho Nom, thi Song Lap
chinh 12 mot cai bong cdy hién ngang trén suon non d6 vay. Dan tho Tu
Xuwong ma vo tinh hodc c¢d ¥ danh rét bai Song Lap, tirc 1a bude 1én lau
thap, mé cilra tang ndy tang kia ma quén di mat cai chudng trén vong lau
vay. Tinh Nam Pinh chan phac cia Ta Xuong da khac hét ca Nam Pinh
nay thi dua san xuit vi nha may tan tha do Binh Nhudng Triéu Tién. Nam
Pinh két nghia anh em véi thanh phd My Tho qué huong cua tiéng hat vong
c6 hoai lang Nam B§. Nam Dinh cong nghi¢p dang dét lua kho rong dét
nhiéu hoa 6ng a nudt na, Nam Dinh dang 1a mot cai thanh phé giau c6 dong
g6p nhiéu cho kho tang mién Bac xi hoi chi nghia, ciing nhu Nam Pinh
trude day da dong gop cho kho tiéng néi Viét Nam mot nhan tai Ta Xuong
cia minh. Thanh phé Nam Dinh mdi ngay mdi nang cao mirc doi song roi
s& can dén viéc dyng nhiing tuong dong bia da dé cho doi séng tinh minh
déy dt hon nita nhuan dugm hon nita. Pén mot luc nao cua trinh d6 vin
hoa duoc nang cao mai 1én va trinh d6 kinh té lai cho phép, t6i nghi rang
nhitng ngudi tho dét Nam Dinh s& doi cho thanh phd k§ nghé minh duoc co
mot pho tuong cua nha tho Ta Xuong tinh minh.

Gia thir toi duoc 1am nha diéu khic thi téi mudn gép vao vuon hoa sdng
Lap Vi Hoang Nam Dinh mdt ngdi twong dong dong mot dang ngudi 4o
chung khin chit tho than bén dong nudc ma chd mot chuyén do thoi dai.
Dudi chan tuong trude bé tuong, phang tip con sdng thoi gian.

Con song tudi phu sa hoa nién ctia TG Xuong di can di tir luc sinh binh
nha tho. Nhung hém nay tac tuong Ta Xuong, T6 qudc 1a mot canh nhon
nhip "sdng nui ¢6 chil nhan", nhig ngudi tho dét Nam Dinh da khoi nguén
lai cho song tho no, dé nguoi tho Ta Xuong yén gidc bén song ma khong
con phai giat minh thtc gidc dé nhé thuong cho bat cir tiéng goi do dém
nao. Luc con sdng dé lam tho, 6ng TG 1a mot cAy sau dong ngoai twoi ma
trong rau héo, nhirng 101 trao 1ong kiéu bac chi 1a nhitng hi¢n tuong da thit



bén ngoai phil 1én mét tiry cbt chung tinh. Cho nén pho twong Tu Xuong
cua toi c6 cai dang di¢u thung dung tu tai cia mot nguoi by hanh sang
ngang tin rang song bao gio cling c6 do, tin rang bén lanh c¢6 mit mu dén
dau dém t6i c6 den ac dén may, thi cudc sdng t6 chirc cua Cai Thién lac nao
cling van san mot bong ngudi du kich dua minh vuot qua bd. Ma né ding 1a
pho tuwong ctia mot nha tho tu tin rang khi minh da cit noi mot tiéng goi bén
song van thi van co tiéng dong diéu vong tra 1oi sang.

Van nghé, thang 5-1961



THACH LAM

Trong van hoc Viét Nam trude Cach mang 1945, Thach Lam 1a mot trong
s6 nhitng nha vin dugc nhiéu cam tinh cta nguoi doc. Loi van Thach Lam
nhiéu hinh anh, nhiéu tim t0i, c6 mot cach diéu thanh than, binh di va sau
sic. Duéi cai hinh thirc khong nhitng thoat ra khuon sdo cii cuia cach hanh
van duong thoi ma lai co rat nhiéu dc tinh sang tao éy, van Thach Lam
dong nhiéu suy nghi¢ém, no la cai két tinh ciia mot tAm hén nhay cam va
tung trai vé sy doi. Thach Lam c6 nhirng nhan xét tinh té vé cudc séng hang
ngay. Xuc cam cua nha van Thach Lam thu:(‘mg bat nguén va nay né 1én tir
nhitng chan cam d6i v4i nhitng con nguoi & tang 16p dan ngheo thanh thi va
thon que Thach Lam 1a mot nha van quy mén cudc song, trang trong tru’oc
su song ctia moi ngudi chung quanh. Ngay nay doc lai Thach Lam, van
thay day du cai du vi va cai nha thu cua nhiing tac pham c6 cbt cach va
phém chit van hoc. Mic du in ra it, sich Thach Lam c6 danh dau lai duoc
cai tam hon suc tich, rong rai va tién bd ciia mdt nha vin xudi chan chinh.

%

Thach Lam sinh nam 1909, mat nam 1942, sy nghiép van hoc gdm truyén
ngén, truyén dai, truyén thiéu nién, va nhitng bai binh ludn van hoc. Tac
pham dau tay 1a mot tap truyén ngan in ndm 1938, tap Ndang trong vieon. Va
sau do, tiép theo ludn hai tap truyén ngan Gié dau miia va Soi téc.

Thach Lam c6 viét sach cho tré em. Cudn Quyén sach va cudbn Hat ngoc
ta canh thon qué cbt gidi thiéu canh lam lung nong thoén véi mot cha bé
quen séng & thi thanh.

Tiéu thuyét dai cia Thach Lam in nam 1939, va Thach Lam ciing chi viét
c6 mot truyén dai Ngay moi.

Nhung néi dén Thach Lam ngudi ta van nhd dén truyén ngan nhiéu hon
la truyén dai. Ngoai cac tap truyén, Thach Lam c6 viét mot tac phém xinh
gon duyén dang dé riéng ca ngoi nhitng phong vi va sic thai cua thi do.
Tap Ha Noi ba mueoi sau phé phuong nay, duoc truyén tung nhiéu, nhat 1a
d6i v6i nhitng nguoi ¢ it nhiéu quan hé truc tiép véi cude sdng vat chat va
tinh than hoi d6 cua thu d6 Ha Noi. Ha Noi ba muoi sau phd phuong co gia
tr1 cia mot tac phém van hoc gitup ta nhan thuc thém vé nhirng khia canh



nhiéu mau nhiéu vé caa "To quéc ta tuol dep" Thach Lam con c6 mot s6
bai bao luan van hoc, sau gdp lai in ra nam 1941, véi tén sadch Theo giong.

N6i dén ngh¢ thuat ciaa Thach Lam, tirc 1a n6i cy thé dén ngh¢ thuat viét
truyén ngan ctia Thach Lam. Mot s6 truyén ngin ctia Thach Lam c6 thé coi
nhu 14 miu muc duoc. C6 nhitng truyén ngan Thach Lam, & cai thoi bay
gio, doc xong thay né dong lai trong nguoi ta nhu mot cau hoi birc thiét cia
tdc gia, nhu 1a mdt 101 trach moc kin dao cua nhan vat truyén. Nhitng vi
pham vao quyén song ctia hanh phuc tudi tré, nhitng ndi cay dang oan udng
ctia canh bi ép duyén, ddm dau xudng séng ma khong chét ngay duoc, dé
sau d6 phai mon chét oan trai trong truyén Hai ldn chét. Nhitng cudc song
phu nit hét lo cho em lai dén lo cho chéng, ctr chim chim x4m xam nhu thé
quanh mot cai chg. Nhitng "c6 hang xén" tuy khéng l1én tiéng doi quyén
song trong truyén nhu’ng qua k& dong truyén, van nhu hoéi tham ngudi doc
gia rang ¥ nghia cudc séng c6 phai 1a nhu thé khong?

Truyén Hai dira tré ¢c6 mot huong vi that 1a man mac.

N6 goi mdt ndi niém thudc vé qua vang, dong thoi ciing giong 1én mot
cai gi con ¢ trong tuong lai. Pay 1a mot mau sinh hoat hang ngay va kéo dai
ctia hai chi em dtra tré thay me trong nom mot gian hang vit & mot cai phd
huyén, gan mot cai ga xép. Pém dém co nhiing bong nguoi binh thuong lu
mu di qua trude gian hang. Nhitng bong nguoi ay ciing 1o mu nhu nhiéu
cham lra & nhitng ngudn anh sang quanh quat noi phd huyén. Trong cai bén
bé chim chim nhat nhat, bdng c¢6 nhiing tiéng dong manh va nhiing luong
sang manh ctia mot chuyén xe lira kéo qua hang ngay. Hai chi em dua tré
ngay nio ciing chd mot chuyén tau dém kéo qua réi méi chiu dong cua
hang. Noi cai thé gi6i quan ctia d6i tré & mot phd queé, hinh anh doan tau va
cai tiéng coi tau da thanh mot thoi quen clia cam xuc va caa ude vong. Poc
Hai dira tré, thay ban biu v han vé mot tam long qué huong ém mat va siu
kin.

Trong cai tim 1ong qué huong mat mé ciia Thach Lam, d6i luc van Ién
cai bong dang mot vai con nguoi thuc dan Phap, cai bong dang mdt Ngu’o"i
dam. Mic du chi 13 vai nét chan dung cham pha, long vao khuon kho hep
ctia mdt cau chuyén ké lai theo thé thirc mot truyén ngan, truyén Ngu’orl dam
goi nhiéu. N6 khong dam cong khai ho hao cb vd, nd chi néi tham, nhung
lai n6i thAm mot cach ranh rot. Dudi cai thoi Tay con lam chu nudc ta,
Thach Lam bd nhé vao tai ban doc minh nhiing diéu ghé gdm ma Tay thudc



dia khong mudn mot nguol "ban xa" nao ban dén, hodc 1a dat ra dat lai
bang bat ctr cach nao.

Long yéu am tram dat nudc qué huong 6ng ba da luyén cho Thach Lam
mot cach nhin ¥ nhi vé ngudi dam xam nhap trai phép vao ta. Thach Lam
da 18 phép ma trinh bay mot hinh tuong cta cai su kién lich sir d6. C6 nguoi
bao 16i viét ham dudng kin d4o Ay, cling 1a mot cach dé lot ludi kiém duyét
thoi xua. Co thé co cai khia Ay nita, nhung theo t6i nghi, day chinh van la
cai phong cach im a tham thuy cua Thach Lam. Qua céi hoi van cang binh
than bé ngoai ay, ta thdy thuc dan céi (cling nhu thuc dan duc) cang tré nén
kéch codm, n6 di dang t&i cai mac phai cho no cat di khéi cai chan troi
chung cta ca tac gia 1an doc gia.

Truyén Ngudi ddm xem nhur 13 16i truyén khong ning vé c6t cau chuyén.
N6 ning vé biéu hién mit trong cua suy nghi, hon 1a dién ta cai bén ngoai.
Hau hét 1a buat phap cua doc thoai ndi tam, trir mot vai chang ddi thoai, nhu
chd ba dam néi chuyén vo1 chu bé ban keo ving bén Ho6 Kiém. Poc truyén,
toi thich nhitng tac gia co cai bat lyc dung dam dong tap nép, 6 at nhiét ndo,
quat thét, van dong nhiéu, hanh dong nhiéu hon 1a ban bac. Nhung t61 lai
thich ca nhirng cach dién dat tram tram ma chuyén, dém dai mot bong mot
dén, mot nhan vat d6 va minh, thay cling thim ddo dé. Nha vin Thé Lit co
ké lai rang cau chuyén nay la do hoa si Nguyén Gia Tri thuat lai va Thach
Lam d4 viét ra theo mot cach dién ta riéng.

Néu thét 1a nhu vay, thi cang théy rd viéc sang tac chinh 13 & chd van
dung duogc kinh nghiém su séng, van dung duoc cai von suy nghi va tudng
tuong cua ban than minh.

Con nhu c6 song truc tiép hay chi 1a gian tiép cai cot truyén cai khung
truyén dung ra kia, thi d6 chua phai 1a mat quan trong trong sang tac van
hoc. Cai chu yéu van 14 cai co s& nhan su thue té, cai von thuc té di tﬁng
trai, da thé nghié¢m, da tich lty. Chuyén ctua nguoi khac duoc séng lai mot
cach sinh dong trong truyén ké hap dan cta minh, 4y 1a nho c6 céi sy tich
[y quy bau do vay.

Truyén Nha me Lé viét cach day khoang hai chuc nim ma doc dén thay
dau nhu chuyén nim ngoai nam kia gi d6. Poc Nha me L&, ¢6 lic ctr lam
tudng dau nhu 1a Thach Lam c6 di theo mot ddi phat dong nao? Cling canh
di lam thué & mudn. Ciing dia chu tan bao. Cai tham kich cua nhitng nguodi
nha qué song nhitng nam khung hoang kinh t& 1930-1935 dudi thoi dé
quéc. Cling canh nha nghéo ma lai dong nhitng mudi moét mun con, dén ndi



nguoi cung x6m phai nhiac "thinh thoang dém lai con khong quén mat".
Ngudi me muén lao dong ma khong co quyén lao dong. Ké giau da khong
cho vay gao nuoi con, lai con xuy cho Tay can chét. Bao nhiéu doan khd
tinh thuong.

Pé thay rd thém con nguoi va thai do cia tac gia Nha me Lé xin din ra
day mot doan van Thach Lam ghi vao 101 néi dau tap truyén ngan Gié dau
mua: "... D6i véi toi, van chuong khong phai mot cach dem dén cho nguoi
doc su thoat ly hay su quén, trai lai, van chuong la mdgt thir khi giéi thanh
cao va dic lyc ma ching ta co, dé vira to cdo va thay doi mot cai thé gidi
gia dbi va tan 4c, vira lam cho long ngudi dugce thém trong sach va phong
phu hon".

Trong bai phé binh Ngwoi nha qué trong van chuwong, Thach Lam con c6
nhitng mong muén rat 1a cu thé:

" Sy thuc ngudi nha qué chi yéu quy rudng dat chimg nao ma ho 1a chu
rudng dat...".

" Chung ta phai doi c6 mot nha vin ngudn géc & dong rudng, tu ciy bira
lay trang sach néi vé ngudi nha qué, vach mot ludng thang than va manh
bao trén dat

%

Thach Lam hay di vao nhiing canh ngd nghich trai, ma dong thoi ciing 1a
di sdu vao nhimg tim trang, tdm tinh, cam xuc cam giac. Truyén T6i ba
muoi dung 1én cai tim trang dau thuong ciia nhitng nguoi dan ba phai lay
thé x4c ra 1am hién vat budn ban trong mot cai xa hoi ma tiéng noi cua déng
bac la tiéng noi quyét dinh. Ho chiu dung su ré riang cua xa hoi tién bac,
nhung d6i lac, - nhu cai lic hét mot nam dé sang nam khac cta doi con
nguoi ta, - trong cai tim hon doa lac va ding duc 4y, van sang 1én nhiing y
nghi va tinh cam trong lanh. Truyén Soi toc ghi lai mot con bao phut giay
trong mot tAm tu, ghi lai nhitng cai tinh té ctia mot cudc giao tranh luan 1y
gifra cai thién va céai ac, gitta chinh va ta, ma "chi mdt so1 toc nhd, mot chut
gi do, chia dia gio1 cua hai bén". Khong dung nhiing chir to tat, giong Thach
Lam diém tinh pha mia mai nhe nhang né ciing 14 c4i 16i n6i quen thudc cta
tac gia. Voi giong d6, Thach Lam trinh bay mot truong hop vé nhan pham
con nguoi, va ghi lai maot chién théng ctia mot cudc dau tranh tu tudng
trong cai ban than mot nguodi. Trong cudc séng phic tap hang ngdy, con
nguoi dao dtrc trong ching ta, & thoi cii d6, da c6 dip dep tan biét bao vu an
cip 4n trom xay ra trong y nghi chung ta nhu thé, ma ching ta, vi ban ron



qua, hay quén di d6 thoi! (Trong con ngudi, von lai hay c¢é nhiing cai vi dai
bi vét 6 cua hén ha). Nhin qua Soi toc, vuot 1én cai bé ngoai nhitng doan
van hoai nghi, nguoi ban doc sau sic s& tim thay thuc chét cua truyén Soi
toc 1a mot truyén dem lai sy yén tam cho ta hon la ngo vuec.

Duoi bong hoang lan, nhan vat ¢ ba va chau, chau di lam trén tinh. Mot
c6 thon nir Nga van cho doi xdy dung véi cai anh Thanh di 1am viée trén
tinh kia. Cai bong cay c6 hoa thom ¢ day, dudi ngoi but Thach Lam, cling
dong mot vai nhan vat. Nhan-vat-ciy-co-hoa iy dem dén cho ngudi doc
mot cai gi nhe nhom thom lanh, va mat diu, va gitp thém cho tac gia dinh
nghia vé danh tir qué huong né 1a "mot noi mat mé va sung sudng dé
thuong vé nghi sau viéc 1am". Bong hoang lan day, 1a mot cai bong mat &
mot chon qué cii cia tudi tho tré, nd giup cho ngudi bd hanh nghi chan trén
duong doi, truée khi tién 1én nhiéu ching nhiéu quing mdi. Nhiing cai
bong mat nay, rat can, mic du trong thuc té cudc séng nhdn tién, c6 nhiéu
chang nghi, c6 nhiéu cach nghi khong hoan toan giéng han nhu trong truyén
"co cai gi diu ngot ching to dau day, khién chang vuong phai".

Di sau vao s¢ truong cia minh la ta nhitng tam trang, Thach Lam da dua
trén mot sy viéc nho bé hang ngay nhu cai vi¢c di xe va mac ca xe kéo hoi
trudc day, ma dung nén truyén Mot con gian dé néu 1én mot cai sy that
thuong xay ra ludn ludn trong cudc séng tinh cam:

"Sy gian dit c6 thé sai khién ta lam nhiing viéc nho nhen khong ai ngo".
Va "ngudi ta c6 thé tan ac mot cach dé dang". Mot con gidn diy co gia tri
cua mot sy kinh nghiém vé cudc séng hay bay v& ra mot s6 oan khién vo
ich. Cai kinh nghiém 4y duoc ké lai v6i sy chan thanh nhiét ai va long hoi
16i. N6 ¢6 cai tac dung cta nhimng 1i an can nhic cudc song hang ngay hiy
coi chung véi ban than minh, tinh tdo hon, tinh tdo trong xtc dong, trong
phan tng dé cudc séng moi nguodi bén minh thém nhiéu cong bang va nhip
nhang hon.

%

DPoc Thach Lam, c6 nguoi ché cau van Thach Lam va néi chung van
phém Thach Lam la it dong tac it hanh dong, va két luan: "Cho nén Thach
Lam viét truyén dai khong thanh cong". Toi dong ¥ 1a truyén dai Ngay méi
ctia Thach Lam khong thanh cong, nhung rat dé dit vé cai diém "cau vin va
van pham nhat thiét phai c6 dong tac phai nhiéu hanh dong" béi vi nhiéu
khi, nhiéu dong tac qua thi lai hoa ra ti bui. Céi chinh trong truyén la nhan
vat co lam, phai lam cai nay céi kia, nhung nhan vat con phai c6 cam co



nghi, c6 suy nghi nita. Va cai thé gidi bén trong d6 ctia mot nhan vat cia
nhirng nhan vat rat 1a can cho sinh khi tiéu thuyét. Cai phan ay méi dem dén
cho nhan vat mot cai chiéu sau va do cai thAm thiy do, méi thoa man duogc
nguoi ban doc va gitp gi cho ngudi ban doc.

Vé Thach Lam va doc truyén ngén Thach Lam, t61 ctr nghi nhu dé6 1a mot
nguoi tinh tinh nhe nhang tinh té, tung trai su séng & mot sé mit séng, vua
song vira lang nghe chung quanh cung 1a lang nghe minh phéan tng trudc
moi dién bién ca bén ngoai bén trong minh. Roi trang trong dé nghi voi moi
nguoi cung ban vé dicu hon I8 thiét, mic du cai diéu hon thiét dua ra ban
bac c6 khi chi nhé nhu mét soi toc... Nhung ding vé mat gop phan vao viée
xay dyng mot nén van xudi Viét Nam hay con tré tudi, dimg trén chd d6 ma
ban vé Thach Lam thi ciing dé c6 su dong tinh cua tat ca, dé cing thay cai
chd dong gop ctia nha van xudi Thach Lam. Bang sang tac van hoc, Thach
Lam da lam cho tiéng néi Viét Nam gon ghé di, co dudi thém, mém mai ra,
va twoi ddm hon. Thach Lam c6 dem sinh sic vao tiéng ta. Va theo to1 nght,
dtng bén cai tiéu chuan thai do tu tudng nd 1a cai tiéu chuan chung cho cac
thé cac nganh van nghé, thi ddy 1a mot cai chuan quan trong - néu khong la
duy nhét - dé nhan dinh gia tri cua mdt nha van, nha van éy du qua doi 1o
hoac con dang lam viéc cho van hoc. Va danh gia mot nha van, ding vé
nghé nghiép chuyén mén ma ban, thi gia tri mot nha vin xudi, cu thé con 1a
nhing cong dirc 1ap ngdn cua nha vin d6 md mang thém voén liéng dan toc
vé tiéng ndi duoc toi mirc ndo, va da gop duoc phan sang tao ctia minh vao
ngodn ngit Viét Nam nhu thé nao.

10— 1957.



TRUYEN NGAN LO TAN

(trich)

Ld Tan dung truyén ngan, gom tat ca hai muoi lam truyén xép lam ba
tap. Nhiéu truyén c6 thé chuyén sang truyén phim dé quay. Mot truyén ngan
da dugc dung thanh kich ban dién anh va phim truyén cling mang ding cai
tén nguyén thily ctia n6: phim Chiic phiic. O chuong nay, t6i mubn ban vé
truyén ngan Thudc ctia Ld Tan ma theo chi quan toi, t6i cho 13 rat c6 kha
nang thanh truyén phim va phim truyén. Trudc khi ban vé truyén Thudc,
hay xin n6i vé Chiic phtic ciia LS Tan da dung lén thanh phim mau.

Toi von 1a mot doc gia trong va mén LS Tan va d6i véi mét sd truyén cua
L& Tén, toi rat thich, ¢ thé doc di doc lai nhiéu 1an ma van théy himg tht,
nhu kiéu nguoi ta doc di doc lai nhiéu 1an mot doan tho. Chic phuc dé lai &
t6i mot an tuong cd canh goc. Cho tdi luc phim mau Chic phuc ra doi, toi
di xem ba lan, va sau d(’) lai vé doc lai truyén. Va cam thay tiéu thuyét vin
hoc va dién anh, ra mdi bod mon nghe thudt no6 cling co nhu’ng cai ddc tinh
va cai kha nang riéng biét cia mdi nganh that. Cling mot dé tai ay, cting mot
chu dé Ay, cling mot cau chuyén dé véi nhirng tinh tiét éo le khiic mac, ra
vin chuong van c6 cach thé hién riéng biét clia nod, ciing nhu dién anh van
c6 mdt nghé phép riéng dé dua cai thuc té d6 1én man anh.

C6 ngudi xem xong phim Chiic phuc bao rang phim vuot han tiéu thuyét,
vi cau chuyén ranh rot hon, nhan vat dam nét hon veé cai huong di té1, lap
truong 1d hon. C6 nguoi thi cho rang phim chua dat duoc céi sdu tham va
cai bao la cua tiéu thuyét nguyén thuy Chuc phuc. Ho vira kéu vira bao chira
cho dién anh: "Tiéng néi cua dién anh, ban chat n6 khong phai 12 nong noi
hot hot, nang ngoai canh va nhe ndi tam. Trong nhitng canh ngo nhat dinh
nao do, dién anh c6 nhirng cai sau sic va khoe manh hon vin chuong. Cling
nhu nguoc lai, thi hinh thirc van chuong lai c6 du ba va tac dong tinh vi bao
quat hon hinh thirc xinéma". Chuyén mét truyén vin hoc sang thanh mot
v& kich ban xinéma dé quay phim, thuc ra c6 nhiéu cach. Co khi kich tac
gia dién anh ton trong tung chi tiét tung trinh tu sy viéc, tirng cau ddi thoai
cua nhan vat, tung chi tiét vé doan g61 cau chuyén. Vi du nhu truong hop
Bondartchouk Loukine dung S6 phdn con nguwoi cia Cholokhov. C6 khi thi
kich tac gia lam khéc di, ddnh nhoe mang nay, t6 dam mang kia, ddo 1én 16n



Xuéng phdt mat nay cua truyén ma nhan manh vao yéu tb kia cua truyén, no
cling 1a tuy theo cai quan diém nghé thuit cia nguoi dung xénarié. Nhu
truong hop Chuc phuc day.

O tiéu thuyét, ngoai nhan vat chinh 1a Tuong Lam, con c6 mdt nhan vat
chinh nita ma trong phim khong thiy dua ra. Ay 1a nhan vat - tac gia, toc Lo
Tan. Nhan vat - tac gia ¢ tiéu thuyét nguyén thuy rat c6 quan hé véi nhan
vat trung tim Tuong Lam. Nhitng mau d6i thoai gitra Tuong Lam va tac
gid, mac dau 1a van tat, nhung c6 mot gia tri dic sac trong cai co cu cua
truyén ngan Chiic phuc. Chinh nhiing cu d6 tac dong mau nhiém dén nhon
quan dén nhan sinh quan cta ngudi doc sach, va chinh cai d6 tao mét céi
khi hau riéng biét cho nhiing phong canh va tdm tinh do Ld Tan ciu tao
nén. O truyén phim va phim truyén trén man anh mau, cai 6ng thu hinh
caméra (pho6i hop chéc lat v6i phan thuyét minh) da thay thé cho vai tro
nhan vat - tic gia. Va chinh vi thé ma phim da phan nao lam mét di cai y vi
sdu sic cua van chuong Chuc phiic. (Nhac t6i diém nay, ciing 1a dé bat 1én
kha nang cua van chuong, kha nang ctua dién anh n6é c6 nhiing cai khac
nhau, moi bé mon nghé thuat déu bi 1é thudc vao nhirng diéu kién dién ta
riéng bi¢t cua no).

O tiéu thuyét Chuc phuc, chinh nhimg cau dbi thoai giita Tuong Lam va
Lb Tan di c6 mot vang hudng thong thiét vao long nguoi doc. Sach gap lai
roi, ma van ving vang du Am nhimng 10i ctia Tuong Lam. Khong riéng gi tac
gia LO Tan phai lung ting giai dap cho Tudng Lam, ma ba cau hoi cia
Tuong Lam kia ciing 1a cho tat ca doc gia chan chinh ctia L& Tan phai bon
chon. Chiic phuc 1a loai truyén doc khong phai "dé giai tri dé mua vui", ma
no la loai truyén doc dé ma khong thé cau an trong su séng, dé ma khong
thé cau tha tam bg véi cudc sdng hang ngdy. Poc Chuc phuc, thiy bon
chon, mudn tim thém mét diéu gi quan h¢, mudn 1am thém mot viée gi cod
nghia 1y c¢6 tac dung. Cai gia tri cua Chiic phuc 1a thoi cai nghia khi vao
nhiing tam hon yéu séng, lay thitc moi thién chi, va mém cai hoi phan no
n6 dan téi hanh dong cach mang.

Chuc phuc theo nghia hep cta no, 1a tén mot ngay 18 cudi nam, moi nha,
va nhat 1a nhitng nha giau phong kién déu cau quy than giang phic cho ho,
mic dau ho di vo vét xi doat hét moi hanh phuc cta chung quanh. L& chuc
phuc phdo no rén trong nha dia chi chu Tu cha nudi Tudng Lam, phao nd
ran trén su chiu dung dau kho cua sd dong nong dan Trung Qudc trude dy,
va "gioi dat quy than dd ham hudng nhiing ruou thit va huong khoéi, déu say



gat gu di khénh khang giita khoang khong, san sang ban phat cho moi nguoi
& L Tan nhung hanh phiic vo ngan". Phim anh da nhan manh vao nhiing
canh n6 phao 1ap liém mot thr hanh phiic gia tao nay. Va ba l1an hanh 18
Chuc phuc khét let inh tai va khéi mu phéao tan xac, cling la bat Ién ba cai
doan doi1 to61 do1 Tuong Lam 16n ra 1on vao cura nha dia chu ac nghiét. Cai
mang nay, toi cam thay cai uu thé ciia kha nang dién anh trong viéc phan
anh thuc t& Chuc phiic hon han ciu vin cia truyén nguyén thiy: & phim,
cling thdy bat rd 1én cai pham chéat cua Tuong LAm, mot nguoi dan ba
nghéo, thiét tha v&i lao dong, thiét tha v4i doi song c6 hanh phuc. O phim
cling bat toe 1én cai do ban va tan khoc ctiia phong kién ddi voi tat ca nhiing
nguoi dan ba nghéo ciia Trung Qudc phong kién: nguoi phu nit lao dong chi
la mot hoa phém dung chua héong da vut bd, mot thir hién vat ban di mua
lai. Nguoi ta ban di mot ngudi con dau trudong dé di mua mot nguoi con dau
thit cho em chong Tuong Lam, ngudi ta boc 16t mot nguoi day té gai cho
t6i lac Tuong Lam d6 kém stc lao dong thi téng ra khoi cira cho né phai tré
nén mot nguoi an may chét duong.

O truyén, cai doan nguoi an may Tuong Lam hoi thang tac gia ba cau
hoi, n6 chinh 14 cai bi théng cao d cta vin chuong Chuc phuc. Va day
cling 14 cai chd phai noi trang ra 1a dién anh thua han van chuwong, anh phap
cua dién anh co cao tay dén buc nao di nita cling kh6 ma thé hién dugc.

L& Tan vén 1a nguoi dinh ninh réng van nghé la thubc ciru bénh, va mudn
ldy van nghé chita cai bénh tinh than cta dan toc minh. Ong thay thudc LS
Tan da gip con bénh niang Tuong Lam, va cai ké dn may déi khat hanh
phuc & cudc doi thyc tai dy lién chup 14y ma hoi ludn nha k¥ su tAm hon L
Téan: "Sau khi mot con nguoi chét di roi, thuc ra con co linh hon hay la
khong c6?" Nha k¥ su tim hon phai mién cudng tra 10i mot cach khang
dinh, thi Tuong Lam lai hoi don: "Vay thi ciing phai c6 dia nguc chu?". Roi
lai don nita: "Vay thi nhitng ngudi cing trong mot nha ma chét di thi c6 thé
gap mat nhau ch?". Sau khi hoi xong thi my Tuong Lam yén tdm ma di ra
khoi cudc song. Sau khi tra 1oi guong gao xong thi L& Tan ciing voi but di
khoi cai nha c6 ké vira giét nguoi vira nd phao an may phuc dic véi quy
than. Chi c¢6 nhitng nguoi doc gia chung ta 1a khong an tdm chat nao, 1a
khong bé di dau dugce vi nhiing cau hoi cia nan nhan Tuong Lam day dut
dudi theo minh nhu nhiing 101 gidi giing dé lai cho nguoi doc cir 4m anh
méi khong thoi. Cai hay cua truyén, cai 1on cua truyén, cai y vi cua truyén
cling 1a & d6. Theo t6i, & phim, vang han cai y vi ciia cai am anh tich cuc



d6. Va day ciling 1a cai chd vira gidng nhau vira khac nhau giita mot cai
truyén ngan Chuc phiic va mot cai phim truyén Chuc phic.

Néu ma cho phép di sau vao chi tiét trong quan hé giira tiéu thuyét Chuc
phuc nguyén thuy va truyén phim phat trién ra, thi c6 mot vai diém tht yéu
ma nhan day toi cling mudn doéng tdi. Co nhitng chd phim t6 dam 1én nhu
canh hanh phuc Tuong Lam Ha Luc lam an va vui céi vui, mong cai mong
ctia nguoi dan lao dong binh thudng; nhu canh ghép hai cai chét Ha Luc va
A Mao don dap vao mdt luc dé tang thém mat do cho canh ngd oan trai; to1
cling dong tinh véi cach d6. Nhung c6 nhimg chd phat trién ma t6i phan
van ty hoi xem ta c6 nén phat trién nhu vay khong. Chang han nhu cai doi
cau ddi kém hai bén buc dai ty chi "Tho" treo & nha dia chu chu nudi chi
Tuong Lam. Trong tiéu thuyét, L6 Tan nodi ranh rot 1 "hai birc lién con thi
mot da roi Xuéng, cuon lai phéng phéng trén chiéc ban dai, mét thi con treo,
no 1a "Sw ly thong dat tdm khi hoa binh". Trong phim thi lai ¢4 hai buc cung
treo, ranh rot ca hai vé ddi va theo kich ban phim thi vé ddi sau co nhirng
chit "Pham tiét twong minh dirc tinh kién dinh". Pay 1a Ha Dién phat trién
ra, sang tao ra vé nay, hay 1a tim thiy vé d6 ¢ trong ban thao cii nao cta Lo
Tan? Cho 1a & nguyén cao Chuc phiac LS Tan ¢6 lam ca hai vé cau déi, thi
c6 nén cho treo 1én du ca d6i lién, khi ma & van ban di an dinh, L Tan da
chua rd "mot bt d3 roi xudng cudn phong phong lai"? Su that day chi la
mot chi tiét nhé nhung cai chi tiét 4y lai do chinh tay Lo Tan ghi vao van
kién. L6 Tan thuong noi rang tién sinh khong bbi canh, khong ta ti mi, doi
thoai khong dai dong. Va tién sinh din ching rang d6 1a cai truyén thong
dan toc Trung Qudc: & kinh kich, chang 14 nhu vay sao? San khau khong co

bai tri phong canh, chi c¢6 vai tudng la cai chinh[i]. Mot nguodi da chu
treong nhu thé, da c¢6 y thire nhu thé vé phuong phap dién ta tan hién thuc,
mot khi phai stir dung chi tiét cu thé, han 1a phai c6 mét dung y nao do.

O rap chiéu bong ra, toi tim dén mot hiéu cao lau nho cua Hoa kiéu Ha
Noi. Ngdi trong hiéu dn, lai cir thiy phang phat cai khong khi truyén cta L3
Tan. Cai ba di di lai lai & bép than 10 xéo xéo khéi mé kia, trong hinh thu
sao cur goi goi mot cai gi cua Tuong Lam nhi! Cai 6ng gia ban phé sang ¢
ngoai phd chay vao dy ban cho khach dang nhim rugu, dang diéu sao ciing
clr goi goi dén mot Khong At Ky, Khong At Di nao! Pu thiy cai but luc
ctia L Téan thira strc dua nhan vat minh qua moi thoi gian va qua nhiéu bién
gidi, bién gidi cua bat tir. Hiéu cao lau 6n a0, nhung trong dém lanh toi



tuéng nhu van con nghe nd rén nhirng trang phao Chuc phic bat dau chim
ngoi tir ban ndy, tir trong bong toi ctia cac rap chiéu bong thu d6 dang chiéu
Chtic phuc. Chao 6i, nhitng trang phéo cta di ving, nhitng tiéng phao Chuc
phl'lc da thudc Vé lich su.

Tleng phéo iy nd & Thiéu Hung Hang Chau que Ld Tan cach day gan
ntra thé ky, nhung tai sao toi cling thay n6 nhu 1a rén kéu trong cai tudi tré
clia toi no cling da timg c6 nhiéu mang xam xam va nhat nh&o mot cach den
toi.

Tbi cdm chén ruou nhin dém lanh 6n 2o, théy nhé L3 Tan nhu 13 trude
day chinh minh d4 c6 1an ndm vao ban tay ciia dich than L6 Tan.

Vin pham L3 Tan gom nhiéu mit thé tai van hoc.

Riéng vé tiéu thuyét, thi nhimg truyén nay thudng mang cai hinh thu
truyén ngan. Song le ¢6 nhitng truyén cua LS Tan - theo chd thién nghi cta
t6i vé danh va hinh thi goi 1a truyén ngan nhung ban chat ding 1a cai cot
cua truyén dai. Khong phai cir dem tai rdng ra hoac dem pha loang ra nhu
cai kiéu bo mot qua 1é Truong Céng Nghé vao néi ba muoi day nudc ninh,
thi n6 s€ thanh ra truyén dal ma thu gon noé Ve dem c6 no lai thi né thanh
truyen ngan O day t61 mudn nodi rang cO mot s6 truyén ngan rat dac cua LS
Tan c6 thé gorl dén khong khi truyén dai, nd tiém tang mot sinh luc doi hoi
su phat trién, nd goi dén but phap truyén dai va kich thich k¥ thuat truyén
dai.

Ciling nhu mot ) truyén ngén khac cua Ld Tén lai rat nhiéu chét liéu vé
kich néi, vé dién anh, vé cic mon nghé thuat tao hinh. Duéi mot hinh thai
khiém t6n nhung bimg birng nhién luong dudi cai danh tir nhe nhdm truyén
ngén, tiéng néi ctia LA Tén c6 suc doi téi va kich dong nhirng bd mon ngh¢
thuat khac. Co 1& day ciing 1a mot cai chuan néu khong 13 mot cai du hiéu
dé nhan chan nhimg thién tai van nghé. Va day ciing la khia dé kinh yéu
thém Lo Tan. Noi dung tu tudng ciia mot sb truyén ngan LS Tan hinh nhu
dang cho tiéng hoa diéu cua cac thé tai cac bd mon van nghé khéac, nhat 1a
cho & san khau va man anh. T6i khong biét lac viét ra cai truyén ngan Chuc
phuc cach ddy ba muoi lim nam cho t6i lic L& Tan vinh biét phan doi dé
budc 1én phan bat diét cach ddy hai muoi ba nam, khong biét ltc hoc thude
& Nhat va xem chiéu bong ¢ truong thudc chiéu 1én nhiing con vi tring
bénh, c6 khi ndo Ld Tan nghi rang sau nay, tir to gidy, vdn ciia minh s&
chuyén thanh béng nguoi cir dong hanh dong trén man anh dé phat trién cy
thé va linh hoat hon nita cai phan nd, cai khi tiét cia minh giri gam vao



cudc song Trung Qudc? Piéu ay t6i khong duoc rd, nhung cai ma toi thay
duoc 18 & tiéu thuyét L Tan 13 mot s6 truyén ngan LS Tan c6 rat nhicu
kich va tinh dién anh. T6i mudn ban sang cai truyén ngan khac cua LS Tan.
Mot cai truyén ngan L Tan khac ma t6i cho 13 pham chéat né chira dung
nhiéu chat liéu dién anh. Truyén ngan Thudc (hodc Vi thudc) trong tap Not
ham cia LO Tan. Vi dem dung truyén Thudc 1én thanh phim, thi phim
truyén Thudc s& thanh cong khong kém gi Chic phiic. Ma t6i tin nd con cé
thé tac dong quan chung manh hon Chuc phiic vé y thirc vé tat yéu ctia cach
mang x3a hoi chil nghia, bdi dudng thém pham chét chinh tri va phat huy
thém nira nhitng cam tinh cach mang.

Truyén Thudc, nhu tén truyén da truc tiép goi lén, 1a cau chuyén cia mdt
s6 nguoi tim thude ban thudc va udng thude (dung véi truyén, thi 1 an
thuéc). Thudc chita bénh lao. Con bénh 13 mot dira nho bi lao. Nguoi ban
thube 13 mot thr?mg cha dao phu. Vi thube léy ¢ mau tim mdt chinh tri pham
vira bi thi hanh an t&r hinh. Méi nghe tuong dau nhu Thudc 14 mot truyén
cua van phai siéu thuc ky quai hoac ciia mgt truong phai tuong trung nao,
nhung chinh 1a mét truyén hién thuc phan anh thuc té Trung Hoa cach day
ntra thé ky. Poc xong nd, vi nguoi doc gia kia c6 1a mot anh cau an yén
than, cling ctr thdy n6 day dut thé nao 4y. Thude, doc xong gip lai, cang
thay bon chon cai bon chon cia loai truyén Chuc phuc.

Trude khi di thém vao co cdu va pham chat truyén Thudc, ta cling nén
nhé lai mot chat vé con ngudi va nhitng hoai bio sinh binh cua tac gia tiéu
thuyét Thudc.

Han nhﬁ‘ng doc gia cua Lo Téan kinh yéu, hén nhfmg nguoi nghién clru
nhiéu it vé tiéu st van hao L Tan déu nhd rang lic song, trude khi chon
nghé vin, Lo Tan di di vao mot nghé khac nd ciling rat gan gu1 v6i su song
nhu nghe van. Ld Tan da timg hoc thubc, da hoc truong thude & Nhat Ban,
mong rang sau nay vé nudc, sé mang cai nghé a ay ra ma ciru ngudi ma chira
chay cho doi séng quanh minh. Vé mit nay thay doi LS Tan c6 mot cai gi
dang yéu quy né giéng nhu cudc doi van hao Nga Tchekhov vay.

Nhung L3 Tan d3 bo y té mot cach c6 ¥ thie, ma chay sang vin nghé
cling rat 1a c¢6 y thirc. Panh thoi khong di theo con dudng cua Hoa Pa, LS
Tan c6 bao rang: "... Toi thay hoc thudc ciing khong phai 13 viée can kip: hé
la th quéc dan hén yéu, thi du cho than thé c6 manh mé& dén dau, vam v
dén dau, ciling chi c¢6 thé 1am tai liéu va khan gia cta cudc thi chung khong
c6 y nghia gi hét, dau va chét di bao nhiéu ke, cling khong can cho d6 1a sy



dang budn. Thé thi cai diéu can kip thir nhat cta chung ta 1a & su bién d6i
tinh than ciia ho, ma mudn bién d6i duoc tinh than, bay gio t6i nghi khong
gi bang dung van nghé...". Nhin ra chung quanh mot cai xa hoi Trung Quoc
trudc va sau Cach mang Tan Hoi, trude va sau phong trao Ngti Tu (4-5-
1949) L) Tan théy khong biét bao nhiéu 1a con bénh thoi dai, ngudi nudc
va thé nudc déu dam chim trong u mé oan trai. Bong t6i 18 gido phong klen
trum I€n thot1 bénh. X3 hdi ndu nung mat ang kho, budn, cai moi tru:omg ay
clr ngay tay 1én nhu mdt nhot boc khong 16, nhu mot ung thu gan rudt. Ong
thay thuéc Lo Tan da cam but. Long soi 1én yéu dau nhung tay lanh ling,
oc tinh tao. LO Tan giai phau.

Ngh¢ thuat va ph?lu thuét Poan thién tiéu thuyét Thude 1a mot ching cia
mot qua trinh glal phau ay.

Truyén Thubc nam trong mot tap tiéu thuyet mang mot nhan dé that 13
ham dudng that 1a kich dong, nhat 1a d6i véi s6 doc gia Trung Qudc ndo ma
long chua tuyét d6i du‘ng dung v&i moi bénh trang minh. Ay 1a tap Ho reo.
Ho reo 1€n cung nguoi dong bénh dong diéu, ho reo lam hau thuan cho cac
luc Iuong chinh tri méi, ho reo ma chan mach, ho reo ma goi bénh ma ké
don cho mot nude Trung Hoa phong kién ntra thudc dia va mai ban.

Trong cai khi hau am w6t mot thir mau lanh 18n mbc nhu thé, trong cai
khong khi lich sir 4y, ta doc truyén Thudc. Truyén Thudc rét c6 tinh kich va
theo chu quan toi, dua 1én man anh rat co trién vong. Cing 1a thé truyén
ngan nhu Chuc phic... nhung lai con ngan hon nita. N6 ngan, vi chat n6
dac lai, n6 hoi tu lai nhitng cai gi 13 su séng bi tram bit va phu lap di.
Truyén Thudc 1a thr truyén c6 tinh chat phat dong quan chung néi 1én, va
nhu t6i hiang nghi va néi, né co tic dung x6 nhao cac thir tuong da tuong
dong xay trén vo 1y trén bat cong va trén ap birc bung bit. N6 giong gidng
c4i kiéu tho - min n6 cham cua Bertold Brecht. Truyén chia thanh bon doan.
T6i tam tom tit cau chuyén 1ay thude xin thude ban thudc ay.

Ay 1a mét dura tré bi ho lao. B6 me con bénh lao md tiém tra va cling mé
tin nhu s6 dong ¢ nude Tau hoi Ay.

Chu tiém tin rang mau nguoi s& chita bénh lao phoi.

Nhiing dip c6 4n chém ti 1a co hdi c6 mot khong hai dé mua tht thude
mau. Pao pha da choc 1at trd nén mot thi éng lang c6 nguoi dat thube tir
trudce.

Khéng hiéu tai sao cir dén mua thu ngudi ta méi dem chém ngudi. Goi 1a
thu quyét. Vay la mot budi sém mua thu, chu tiém ra phap truong mua



"thubc" tir tay dao phu, dem vé cho con. Nhung mau ngudi chét chém van
khéng chita khoi chimg lao nhu ho mé tuong. Cho nén mic dau cé ding
dén thudc mau, dira bé lao van chét.

Ay 1a truyén xay ra trong mot mua thu tir hinh. Ké dén mot ngay mua
xuan tiép thira cai mua thu d6. Lai cling van canh budi sém. Cudi canh 1a
mot bai tha ma.

Nhan vat, néu khong ké ca nhitng ngudi chét trong ma dudi ma, thi vén
ven chi c6 hai nguoi. Hai ba me. Ba me tht nhét chinh 1a nguoi da tin va da
mua mau tr ti 1am thudc hoan sinh cho dira con dang nam trong cai ma mai
kia. Ba me thu hai, chinh 1a nguoi da sinh ra ngudi con bi chét chém, chinh
14 me cai ngudi ma mau mat dau da dugc ban di 1am thude chéng lao. Hai
ba me. Hai nAm mé trong mot ngay tét Thanh minh ma mot thi c6 bo hoa.

Mot mau doi thoai ngén gilta hai nguo1 me. Mgt doan ddc thoai cua ba
me t tu ty hol sao mo con minh lai ¢6 hoa tuoi, than thich ban bé so lién
luy, con ai ddm tham Viéng dua hoa; "Vay thi, thé 1a thé nao?". Hét.

Nét 16n cau chuyén co vay, mach lac truyén dung di, nhung su viéc bén
trong rat phién phirc. Phai n6i ludn ra rang ngudi bi chém trong truyén day
la mot nguo1 hoat dong cach mang ma dé tranh kiém duyét, Lo Tan da phai
thay doi tén ho va kin dao bong gié ma biéu hién. Mau chién si cach mang,
su mé mudi duong thoi da bién thanh ra thudc nudc, thanh banh bao, thanh
thtr nuée chadm, cham cai banh bao vao (nhu ta thi ¢6 thé néi: chan mau vao
bat com va va uta di) ma nudt dé chéng lao. Cai banh bao con ndéng méau
nguoi dy "day rdy mot mui thom quéi la" dén ndi nhiing ngu:c‘fi doi bung
chung quanh phai kéu 1én "Thom qua! Mén diém tam gi thé? Cai banh bao
tdm mau cach mang, VO chay sém, trong tay nhu:ng ngu’ol ngheo kho lac
hau, "phut ra mot ludng hoi trang" va con bénh thiéu nhi cAm 14y cai banh
bao dinh mau "nhu 1a tom dugc tanh mang minh". Tu cai banh-bao-vi-
thudc-mau, truyén lai hét & mot cai nghia dia ma md ma ké chét chém ké
nghéo hén déu san sat nhu "banh bao ciia nha sang trong khi lam 1& chiic
tho". (T61 gach dudi cau nay. Ng.T) Chua thay! Khich nd thay! Dit thay?
Cai nhin tao hinh ctua L3 Tan, toi phai goi la bac théy, cai nhin tao hinh cua
L3 Tan, & mot vai cai chdm pha, y hét 161 khic ban g6 va hao hao mét cai gi
ctia C6 Nguyén Nhu dung thém khong khi cho nhiing ci-ma-banh-bao. Lo
Tan khic nét gd mdc ban vao cai nghTa dia ctia nguoi bat dac ky tir: "Co
kho dung thang nhu nhu‘ng s0i to bang dong hoac gitra canh tro tryi, rut
co con qua tréng nhu 1a bang sat dac". Rdi "trén nam, ¢ con chua kho", lai



thay "rd rang c6 mot vong hoa do va trang trum 1én", cho dén ndi chinh ba
me hién ngudi nam dudi d6 cling phai kéu 1én rang: "Hoa nay khong co
gdc, khong phai tu nd nd ra... Tré con ciing khong dén choi. Con ba con ho
mac cb nhién 1a khong dén roi. Vay thi thé 13 thé nao?". (T6i gach chir ¢6
nhién. Ng.T.). Cai cau "nhu thé 13 thé nao", trong doan cudi truyén lay di
lay lai nhu 13 mot diép khiic né ciing tac dong dén cam nghi ctia ngudi doc
y nhu diép khic ké kho trong Chiic phtic: "... Toi that kho, kho qua... Toi
chi biét luc sa tuyét, nhitng tha rimg khong co gi an trong hdc nui, nd méi
xuéng dén lang. Toi c6 ngo dau qua mua xuan ro6i...". Trong Chtc phuc,
cling 1a mot ba me dau kho, bang khuang ma t trach. Trong Thudc, lai mot
ba me dau kho khéc, ciing van vuong ma ty hoi "nhu thé 1a thé nao?".
Nguoi doc yén sao duoc trude nhitng ciu hoi nhu thé clia nhan vat truyén.
Hinh nhu nhan vat truyén héi thang ngay vao chinh minh. Cé nhiing ciu
hoi cua nhan vat né am anh doc gia rat 1a bén 1au. Toi doc truyén Thudc
cach day lau va ton tai mai trong dau mot cau hoi do cia ba me nuéc Tau
cli. Cho t6i mot ngay gan day, t6i doc mot bai tho ta giri tir mién Nam Viét
Nam ra ding & tap chi Van nghé mién Bac. Bai tho M6 anh hoa no cua
Thanh Hai. Ty nhién, t6i cam thay nhu c6 mdi lién quan thiéng liéng gi
giita hai su kién van hoc rat 13 xa cach nhau trong khong gian thoi gian. Toi
cam thay nhu 10i va y tho M6 anh hoa né (1am ra trong nim 1956) 1a dé giai
dap truc tlep cho mot ba me Trung Qubc khoang nim Tan Ho1i thay vong
hoa d6 va trang trén md con minh ma ct ty héi mii rang "Nhu thé 1a thé
nd0? Sao lai con c6 ai ddm dén tan day ma dat hoa?".

Toi trich bai tho M anh hoa nd, coi do nhu tra 1di cau hoi ciia ba me &
truyén Thudc no:

Thang nay la cong san
Khong dwoc dira nao chon!

M6 anh trén doi cao
Canh hoa nay em hai
Vong hoa nay chi dom

Béng hong né va né
Huwong thom bay va bay



Béng hong dé va do
Nhw mau no thanh hoa

Trong mdt truyén ngin cua LS Tan, thuong thiy rang cai ngan 4y chua
chit bao nhiéu su séng, bao nhi€u la cudc doi nhan dan lao dong Trung Hoa
Gia héo di nhu dam c6 bon nghin nam bi dé¢ dudi da tang lich triéu. LS Tan
viét truyén ngan, ding vao chd cai ddm co Ga ay ma viét, va mudn dem sinh
khi sy song nguyén chat dén cho co kia xanh tuoi lal thoi l0a céi chét séng
tiém tang vao cho dam co hat hon da kia di ma vong ngon lén. Truyén
Thudc, theo toi nghi, da dem dugc cai xanh rat khoe vao dam co Ga, cai
dam c6 lui cta nudc Tau cil, ciia nude Tau xwa ma quan ching dong dao
con bi song trong u toi va mé tin. Truyén Thubc ciling nhu nhiing truyén
khéc trong cac tap Ho reo va Bang hodng, méi doc, thay nd nhu u uét bi
phan sudng, nhung thuc ra n6 phat dong y thic cach mang va bao hiéu mot
binh minh, cai binh minh sau mdi lan dém sém t6i han lai. Trong truyén
Thudc, cai nguorl b1 chém dau kia, that ra van khong chét, cai tinh than
nguoi ay van con song trong chung quanh, vi hoa van tuoi trén md, dung
nhu LS Tan van thudng noi:

"Ngudi chét chi that 1a chét, khi nao ho chét han trong long nguoi séng".

Trd lai cai phan tinh nghe thuat cta truyén Thudc viét ra tir trudc ngdy
Ngii T mot thang. Thude tuy 1a phong cach truyén, nhung pham cbt that 1a
ctia san khau va man anh. Thoi gian va khong gian ctia Thudc rat dugce loc
chon cong phu. O Thudc ¢ ca mot ngay mua thu va mot ngay mua xuan.
C6 ba budi sang som. Mbi budi sang nam & mot bai tri khac nhau. Mot budi
som phap truong. Mot budi sém tiém tra. Mot budi sdm bii tha ma.

Budi som phap truong md dau cho budi sém tiém tra, dong ngudi va déu
6n a0 hon budi sém nghia trang. Thudc dung cai khong khi tiém tra Trung
Québc that 1a doc dao.

T6i chac chan khong phai 1a do ngiu nhién ma L Tan 16ng truyén vao
cai khung tiém tra dién hinh ctia cudc séng Trung Quéc. Gitra cai tiém nudc
- céi noi tu hop hang ngay cta nhiéu thir ngudi du cac tang 16p xa hoi -
nghénh ngang mot anh dao phu dang dwong duong tir dac vé chd mau dem
tor phap truong vao day.

Vi tht ca nhirng diéu kién tao hinh sin nhu thé trong truyén Thudc, véi
tat ca mot ndi dung tu tudng ma t6i cho 1a dung duoc nguoi doc 1én manh
hon ca Chuc phtc, toi thay thém lam phim truyén cho truyén Thudc qua.



Boi vi toi van tin rang trong mot sb truong hop nhat dinh, dién anh c6 kha
nang hd tro cho tac pham vin chuwong. Va dién anh c6 mot cach dé dién ta
dugc mét sd khia canh cua van dé cua cau chuyén ma ¢ van hoc n6 chua
bat 1én that 1a cu thé, that 1a truc tiép bang khoi hinh va anh dong. T6i rat tin
& cai chat tt cua truyén Thudc vé tinh liéu dién anh. Va song song voi
truyén van hoc, phim Thudc r6i s& 1am céi viée truyén cam vé tu tudng va
nghé thuat cta L Tan mdt cach c6 hiéu luc.

Tbi ciing méi chi dugc doc Ld Tan mot phén nao thoi, va am hiéu LS Tan
cling méi c6 bay nhiéu thoi. Nhung, vé tiéu thuyét Ld Tan, toi co thé tu
nhan gon ghé ngay rang t6i khong bd ngd chut nao véi nhan vat truyén Lo
Tan. C6 lc toi da ty nhu rang hinh nhu minh di ting chung cha va dung
v6i nhitg nhan vat ndy ¢ quanh quat ddu day. Hinh nhu t6i cling da phan
nao soéng quen thudc lim voi cai khong khi toa 1én & cac truyén LS Tan.
Phai ching day 1a cai 16n va cai tai tinh clia ngudi sang tao LS Tan? Mat
doc, ma 1ong ma chan minh ctr budc theo méi vao cai thé gi¢i L Tan - mot
cai thé gidi thirc goi sy kham pha thém nita cia xinéma.

Van hoc, thang 10-1959.



POTXTOI

(Trich).

D6t nhu mét rung dai thy. Nay gidi thi¢u D6t ma trich mét vai doan tiéu
thuyét, co khac gi dinh dua ra mét canh cay, mgt than cay dé gidi thiéu ca
mot cai rimg gia phirc tap, tham tham, ménh méng mot trién rimg dai ngan.
Nhung t6i tam dua ra nét 16n mot tic pham dé thay cai cach Dot biéu hién
tu tuong qua nghé thuat. 7oi pham va trung phat noi to1 day, chua la tac
pham tiéu biéu nhat cua Dét, nhung van mang nhiing ¥ chinh vé nhan sinh
quan Doét. Va ching cling 1a mot tic pham nhiéu nguoi trén thé gidi doc, va
doc gia Viét Nam cling da tir 1au nhiéu nguoi c6 doc qua ban dich tiéng
Phap.

To1 pham va trung phat 1a mot truyén dai méi doc thi tudng dau nhu 1a
mot tiéu thuyét trinh tham co giét ngudi, o tim ra ké sat nhan va xa hoi da
bo tu ké giét nguoi. Nhung doc k§ Toi pham va trimg phat cling nhu khi da
di sau vao hé thong tu tudong va phuong phap tu tudng noéi chung cia
Dostoievsky trong toan bd sang tac ctia Dét, thi thdy duoc cai chu dé cua
tiéu thuyét.

Pay 1a chuyén mot chang sinh vién nghéo, cudng chir, doi hoi mot thu tu
do tuyét ddi, rat ngdng trong nhan sinh quan, va cai 1y luin rat ngong kia da
dua anh ta vao viéc giét nguoi. Sinh vién Raskolnikov nhan vat chinh cia
tiéu thuyét c6 mot cach nhin cudc doi, va chia con nguoi ra lam hai thu: 1.
Hang tam thuong; 2. Hang thoat tuc. Hang tim thudng chi séng dé ma tuan
theo cudc doi mic dau cudc doi 4y 1a nhd nhiang khong dao ly. Hang thoat
tuc 1a nhitng nguo1 ddm nghi va dam ton tao lam nguoc lai tat ca nhirng cai
ma nhitng nguoi tam thuong khac nép minh theo ma séng mot cach cau tha.

Ly luan nhu thé, va tu cho minh phai bat thiép XuAt ching, anh sinh vién
Raskolnikov d3 cadm bua chém chét mot mu gia cAm d6 lay 13i. "Ta giét mu
ay, sO tién 16n kia s& tan phét ra dung duoc vao bao nhiéu viéc t6t & doi. So
v6i tram ngan cudc doi tir day sé ctru vot khoi nghéo kho, thi cai sinh ménh
mu gia bi 6i kia, c6 nghia 1y gi trén can can thé sy?". Raskolnikov say sua
v6i nhitng ¥ nghi anh hung chil nghia kiéu N& Ph4 Luan do.

DP6i voi Raskolnikov, mu cam db kia 1a mot tré lyc ma nhitng ké siéu
pham nhu anh phai vuot, ma chi c6 cach vuot béng viéc diét no di.



Raskolnikov bao rang "khong phai 12 toi hanh thich mot mang nguoi, ma
chinh 12 t6i d4 tiéu diét mot cai nguyén tac". Diét xong cai goi 12 nguyén tic
ay, anh sinh vién cho 13 s& duogc toai nguyén trong cudng vong lam siéu
pham. Nhung trong thuc té, tir sau khi anh mubn thoat ra ngoai nhiing diéu
kién lam con nguoi, thi chinh 1a Iac anh sinh vién kia ty théy minh b1 cau
thic tim hon va than thé minh hon lac nao hét, hon ai hét. Anh kho sé va
d3 tha toi. Anh chi thu toi v6i mot nguoi tri ky thoi. Nguoi mat xanh dé 1a
chi Sonia, mot ngudi mai dam vi phai nudi cha va di ghé.

Sonia bao Raskolnikov 1a bay gio dd nhu thé, thi chi con c6 o tu dé dén
t01, nhan léy su kho théng va tu cai tao minh trén céi co s dau khé tu giac
ay, lay hoi han ma chudc lai 18i 1am va lay n6 ra ma mua lai cai tu do that
su cho tam tu minh. Va Sonia da tu nguyén di theo ké to1 do Raskolnikov
sang dat trich TAy Ba Loi A va tu nguyén gbp phan minh vao cong cudc tai-
sinh lam nguoi1 cua Raskolnikov.

Truyén con nhiéu nhan vat khac, nhung no1 chung, déu 1a nhitng con
nguoi pha cach hét thdy. Va anh sang tdéa ra, ¢ day, lai 1a tur cai tam hon mot
cO gai truy lac Sonia ma Raskolnikov ton trong va goi la "hi¢n than cua tat
ca su théng kho nhén loai".

Noi qua loa vé Toi pham va triung phat, dé mong mudn ddc gia Viét Nam
chung ta con ¢ dip di vao pho truyén Anh em Karamazov nd biéu hién cai
thé gi6i thi duc t6i mot mire khing khiép, va né ching thuc cai thién tai tao
tac cua Dot vé mit dung truyén tur kiép nguoi.

Anh em Karamazov la mdt thién tuyét tac cua DPét, hoan thanh né xong
thi D6t tat nghi, nghin sau con ngan mai cai du ba tiéng hat con thién nga.

%

Néu nhan vét ciia nha tiéu thuyét Phap Balzac c6 thé chia thanh hai loai:
mot thudc vé hang ngudi co tai, hai 13 nhitng con nguoi thudc vé hang
nguoi c¢6 chi, thi nhan vat ciia nha tiéu thuyét Nga Dostoievsky ciing ¢6 thé
chia lam hai loai: mdt 1a nhiing con nguoi khiém nhugng, hai 1a nhitng con
nguoi ngao man. Tiéu thuyét bao gio ciing cdu tao nhitng quan hé giira
nguol ndy voi nguoi ng, nhitng quan h¢ gia dinh xa hoi, nhitng quan hé giai
cép. Riéng v61 Dostoievsky, ta lai con théy c6 thém mot mdi quan h¢ nira:
mdi quan hé gifta c4 nhan nhan vat véi dich than ho. Nhitng nhan vat cua
Dostoievsky 1a nhirng con nguoi dai dién cho cai thé gidi cta long duc
khong bo bén. Ho 1 nhitng con ngudi doi hoi nhiing diéu kién lam nguoi o
ngoai thuc tai nay. Dostoievsky da tap hop ho lai, roi ngang vao ho mot thur



anh sang. M6i nhan vat déu c6 mot ving bong tdi rat quan trong cho pham
vi hoat dong cua ho, ho tam vao cai bong éy ma suy nghi hoac hanh dong.
Nhiing tranh biém hoa cuia Leonard de Vinci cho ta thay tat ca nhimng cai gi
la di thuong trong mot than hinh con nguoi, ndé khac véi cai than thé binh
thuong hang ngay. Ciing cai kiéu Leonard de Vinci d6, Dostoievsky da tom
con nguoi diing vao cai phit né cudng nhiét nhat, kich dong nhat, ding vao
cai gidy phat con ngudi mudn vuot qua cai gidi han nhitng kha ning cta
con nguoi.

banh gid k¥ thuat Dostoievsky dung luat twong phan gitta anh sang va
bong tdi dé hién thuc con nguoi, mot nha phé binh van hoc da so sanh ky
thuat Ay voi but phap tao hinh cta hoa su Rembrandt ciing str dung anh
sang tuong phan véi bong tdi. Nhan vat tranh Rembrandt 13 nhiing vi thanh
trong Kinh Thanh, nhung ltic v& cac thanh thi hoa si da di tim mau nguoi &
ngay nhitng con nguoi nhan dan lao dong khuan vac ¢ bén tau.

Nhitng mau nhan vat ciia Dostoievsky ldy ra & nhitng nguoi noéng dan
Nga, va nhiing nguoi can an, nhitng nguoi co bac rugu che, va dudi cai
nhdn quan cua Dostoievsky, nhitng con ngudi ha dang cua thoi ap bic ay
da tré nén nhitng vi thanh séng dang hanh mot cai dao séng. Do chd cung
chung mot ndi diéu linh trong than thé, cung bi nhiing thé luc ctia xa hoi
tién bac xtc pham va birc hiép, cting bi don dap dén cai chd ddo dé nhat cia
su si nhuc vé nhan tinh thé ¢, ma hai con nguoi hoa s Rembrandt va van si
Dostoievsky, trong cach biéu hién thyc chéit con nguoil, mac dau xa cach
nhau trong thoi gian va khong gian da cung chung mot nhan thuc, mot
phuong phap vé hiéu lyc sang tao cila thuat twong phan.

Trong nhitng hinh tht dé ha nhét ciia cudc séng, ca hai ngudi déu tin &
cai pham chat con ngudi déu gan ra duoc nhitng cai chat dep, chat quy.
Ciing nhu Rembrandt, tir trong nhitng chd toi tim, Dostoievsky da loc gan
ra nhirng nét sang cua con nguoi.

Dostoievsky 1a mdt ngudi khong thich nhiing gi 1a hoa hop, va thuong
hay dua ra nhimg cai twong phan nhau. Bén canh nhing céi rat bay bong,
rét thiéng liéng, b6t kém vao nhiing cai rat pham tuc tho bao.

Dostoievsky da dung 1i néi dé di sau vao con ngudi. Loi ndi tam tu 1a
cai cong cu c6 hi¢u luc nhat dé D6t 1am nhirng cudc thdm hiém vao long
nguoi. Co nhitng nha van dién ta chu yéu bang mat. Dot dién ta bang tai,
doi tai rat la cua Pot. Hinh nhu Dostoievsky tu dit cho minh mdt phuong
phéap lam viéc chung v6i nhan vat minh, giao uwdc véi nhan vat: cac anh, cac



chi, cac ong, cac ba, tat ca li bay ct noi di. Dostoievsky co cai tat noi
nhiéu, 1am 161, n6i rat nhiéu, bdi vi nhan vat cla Dostoievsky von noi dai,
c6 nhitng doan doc bach (monologue) rat dai. Bt lang nghe rat k§ va sau
d6 viét lai cho ho nhirng 161 ho da néi. Cudc séng cua nhan vat hién Ién déy
du nhat 1a nhirng Iac ho dugc nghi to 1€n, ho duogc say néi. Co6 mdt sb tac
pham Dostoievsky duoc dua 1én san khau nhu cac tiéu thuyét T6i pham va
trieng phat, Anh em Karamazov, Chang ngéc. Nhitng phong tac kich dua
trén tiéu thuyét nguyén thity ctia Dostoievsky chimg to cai khia ngdn thoai
than tinh cua tac gia. Nhitng mang 16n tac phém ctia Dot 1a nhﬁ:ng doan
giao thoai rat c6 tinh kich, nhu 1a ¢6 thé cir thé ma dua 1én san khau. Nhu‘ng
ngu’oq sanh doc tiéu thuyet cua van hao Tolstoi thu’ong ndi rang trong tiéu
thuyét chiing ta nghe thay nhan vat dong tiéng, c6 tiéng noi, vi chiing ta da
tréng thdy nhan vat d6. Vi Dostoievsky, ching ta chi trong thay duoc ho
sau cai khi nghe thcfy ho no61 chuyén mdt minh mdt bong, hodc noéi chuyén
v6i nhiéu nguoi khac. Nhan vat Dostoievsky lac im lang, khi ho ma con
chua cat tiéng 1én chir nao thi ho déu 1a nhitng cai bong c6 hon. Ngudi doc
Dot co cam tudng nhu minh budc vao mot can phong mo mo tdi, su vat va
con nguoi déu 10 mo hinh nét, va trong d6 ngudi ta nghe thay xi xao, khong
rd nhitng 101 18 phao phao d6 1a cta nhiing ai. R6i ngudi ta quen dan dan
v6i nhimg con nguoi d6. Hiéu ning goi cam va truyén cam do 10i ndi cia
Dostoievsky lam cho nhan vat ctua P6t hién dan 1én va ruc sang lén nhu
nhitng thoi st nung d6. Nho ¢6 thi duc ma nhan vat Dostoievsky hién 1én
rung ruc. Hinh anh nhan vat Dostoievsky chi dong chung quanh nhiing van
dé gi thude vé duc tinh. Ngoai duc tinh, nhan vat Dostoievsky rat nhat nhéo,
va thi duc do, khi dugc nhan vat Dostoievsky biéu hién mot minh hodc giao
tranh v&i nhiéu nguoi khac, va lai dugc Dostoievsky 1én tiéng thém cho, thi
nhitng long duc ay tré nén sébng dong mot cach ghé gém. Loi ndi cla
Dostoievsky c6 nhiing than hiéu dic biét vé mat hién thuc. Mdi chir trong
cau, va tung tiéng da chon loc déu cé cuong vi nhat dinh. Néu trong mat
ciu c6 nhitng tiéng bo di hodc khong phat am 1én 1a déu c6 nguyén do tim
1y, déu c6 su bd cuc. Nhitng doan ngap ngimg, nhimmg 1oi lap di lap lai,
nhitng chd giong ngong nghiu, ciing 14 nhitng diéu can thiét cho sy tinh
toan ctia nghé thuat dién ta. Loi noi dung trong cau vin cta Dostoievsky ¢
nhiing dang dap lic b(')ng gi6, lic nang né uu tu, lc hoi h6p vi lo au, luc
ghé so vi &m muu nd don dap bao nhiéu nhitng hanh dong sap xay ra. Qua
101 néi ctia nhan vat Dostoievsky, khong nhimg ngudi doc biét nhan vat sip



lam gi ma lai con thay duoc ca nhitng viéc ho dinh gidu giém, nhiing cai
nghi ho khong dam thét ra.

Khung canh bai tri ra dé nhan vat Dostoievsky hoat dong, khong phai 1a
nhﬁ’ng phong khach to, nhitng khach san 16ng 13y, nhitng 1au dai nhﬁ:ng ban
glay sang sua Dostoievsky toan dat chiing ta vao nhitng cin nha toi tan nhu
sap sup d6, nong len mot mul con rugu, nhitng can phong chat nhu quan tai
thira sdn cho mot s6 nguoi séng.

Dostoievsky dua ta vao nhitng cai phd cai ngd t6i om, nhitng cai cau
thang gac nhiéu bong den cam dd cua ti 161, nhitng xa lim nguc toi, x6m
choi, nha chira. Poi luc Dostoievsky cling néi dén mot cai bong trang sudng
trong dém dai. Nhung céi chinh ma Dostoievsky mudn noi va chuyén noi
dén van 1a con ngudi, con nguoi va nhitng chén ha tang nhat trong ndi tim
nhitng ngudi uat (e, do6i khat & linh hon. Nhitng con nguoi ctia Dostoievsky
hién 1én trén mot cai nén u 4m cla su ngheo ting. Ho khong duoc tu do xé
di xich lai trong cudc séng that, ho & trong cai vo bién cua thi duc. Nhan vat
Dostoievsky du hang: nha quy tdc, gai di , nhitng vién chirc cac cong so,
ong gia, con tré, sinh vién, lai budn, dam to61 t&, nhitng ngudotl dan ba ho lao,
roi nhitng nguoi du thu du thuc, nhitng nguoi ngdng nghénh, nhitng ngudi
bat dang va vo s& bat chi ma vi tri xa hoi rat 1a phién phtrc. Dudi nhiéu hinh
th céc tang 16p x4 hoi, nhung ho van chi 1a nhitng héa than ciia mot tha
con ngudi khat vong tim chan 1y cia su song.

Khéng con gi quai ron bang cai su tuong phan gitta cai tiéu tuy bén ngoai
nhu thé véi cai say sua c6 tinh chét tri tué va sy phong pht trong tim long
clia cac nhan vat chinh va phu ctia Dostoievsky. Dot thuong dem dbi lap
nhirng cai cao si€u véi nhirng cai thong tuc va da kich dong vo cung sy cam
nghi ctia nguoi doc. Cai khong khi tiéu thuyét Dostoievsky rat hién thuc.
Nhung n6 lai tao cho nguoi doc ¢6 mot cam tudng bd ngd, cho nhu doé la
nhu:ng su viéc xay ra & mot cugc doi nao ¢ ngoal cai cuQc doi ta dang thuc
su song day. Tac pham Dostoievsky vira cudn hat nguoi doc, vira lam ngudi
doc kho chiu mudn lanh né. Poc Dostoievsky rat cing nio va mét tri. Cai
khuyét diém cua ca cudc doi Dot va ca ngh¢ thuat D6t nira, 1a khong c6 su
nghi hoi. Trong cac sach cua bot, khong c6 thién nhién. Dot cling lai 1a mot
nguoi khong chan hoa véi am nhac va hoi hoa. Phong canh thién nhién, Dot
khoéng bao gio cha trong dén. Ty nhién va vii tru ctia Dostoievsky chi dong
khung vao con ngudi, mot thir con nguoi u am, mdt thr phong canh thé
lwong trong ndi tinh mdt con ngudi "nhan duc vo nhai", cudng tin, c6 lac cd



16 trong tinh y cam giac, séng swong doi hoi vo bién cho xuc giac. Ho 1a
nhitng con nguoi toan tim linh va toan than kinh. Khong bao gio ta thay
nhan vat Dbt ngoi an ra sao, udng ra sao, va hinh nhu khong thay lac nao ho
ngu. Ho toan 1a thirc gidc. Ho dung siing lai trong cudc song, ho chot nhé ra
dicu éy dé chay nhu ma duéi Ho ndi, ho cam, lic nao cling nhu 1én mot
con sbt rung ca mot cudc sdng bén trong 1én. Ho deu la nhitng nguorl ngoa
ngodt, va trong nhan sinh quan, déu mac cai bénh vién thi. Ho séng voéi cai
tam ly cua nguoi dinh lam tién tri.

Nang Nastassia Philipovna, mot nhan vat chinh trong tiéu thuyét Chang
ngéc cua Dot dd noi: "Anh day tat ca moi cai 1én thanh ra sy khat vong ddm
duoi". Dot sang tao trong mé sang, ciing nhu song trong mé sang, suy nghi
trong mé sang. Thé gidi Pt 1a do thi duc sang thé ra. Cho nén mudn thong
cam duoc va danh gia né ding, ngudi doc ciing can phai dich minh vao gan
nhirng xuat phat diém thi duc ay.

Chiting ta chd nén quén rang tdm trang ho 13 nhimg tim trang nguoi Nga
giita va cudi thé ky XIX, vira méi rat ra khoi nhitng tap tuc ctia ché do thi
toc, va ho dang ¢ tinh trang mot nudc chuyén ché chinh tri, va ché d6 nong
n6 chi maéi chinh thire bai bo tir nam 1865.

Nhiing cai tham kich cia moi con ngudi nhan vat "ngdi khong yén on
dimg khong viing vang" kia, khong tach ro1 van ménh cua ca dan toc. Ho
dang hoang mang tim duong. Trong mdt cai thé gidi chua biét roi day sé ra
sao, ho c6 nhiing khat vong, va nhirng cau hoi ho dat ra déu chua co su tra
161. Vi phéng trude mét ho da 13 hanh phuc roi, thi ho cling van chua chiju
ngimg dung lai dau. Ho cr cho thé gidi cua ho phai 13 & cai noi dau dau nod
dau thuvong kho ndo kia. Ho 1a nhitng con nguoi ctia mot cude khai hanh.
Ho 1 nhitng con ngudi cia mot budi giao thdi. Mdi nhan vat déu mudn
duyét lai cac van dé can ban cta cudc séng, duyét lai cac gia tri tinh than va
vat chat.

Trén con duong dao 1y cim mdc tir mudi chin thé ky réi, moi nhan vat
dat Xuéng mot cai thach tiéu riéng cia minh, moi nguoi tu dit riéng léy mot
cai ranh gidi cho thién 4c. Cho nén lay 1y tri, 1y cai 1& thudng ra ma tim
hiéu ho, thi kh6 ma théy. Ma phai van dung rat nhiéu dén cam tinh. Mot nha
phé binh da goi ho 1a bénh nhan ctia mdt nha thuong dién. Dudi thoi dai tan
bao Nga hoang n6 cudi 1én ngdi 1én nhan pham con nguoi nhu thé, khong
dién sao dugc! Cai dién nay, phang phat cai kiéu dién trong truyén Nhdt ky
nguoi dién cia Ld Tan. Cai thé giéi Nga ma Dot dung 1én 1a mot sy hdn



mang ménh mong. Ho 1a nhiing nguoi 1y ludn cao si€éu nhung ciling 1a
nhitng tam hon ngd dai, tho mo, héng hoang. Ho mudn nhiéu tht. Ho 1a
nhitng ngudi kich thudce qua kho véi ¢ loai nguoi. Ho am am di t6i, x0 t4i,
bat ké 1a tréo nhirng dinh cao si€u hoac sa Xuéng vuc tham. Ho khéi hanh tur
1ong nhiét &i, tr mot diém dam dudi gi, r6i di t6i hoi 16, tir hoi 161 lai di toi
hanh déng, tir toi 4c dén thi toi, rdi ngdy ngat va guc xudng. Nhan vat cla
Dot 1a nhitng con nguoi "dd khéng biét séng lam vui - tam thdn ndo biét
thiét thoi la thuong"”. P6 1a nhiing con ngudi 161 thoéi cua mdt cudc truong
chinh ngoai thyc tai. Nhan vat ctua Dat khong ai hién dat ca - hién dat hiéu
theo cai nghia thong tuc hé luy cia cudc doi. Ho 1a nhiing nguoi dugc sinh
ra chi dé ma sinh sy vé&i cudc doi. Ho séng dé néu mot sd van dé ma ca doi
ho khong giai quyét duoc. Cude séng c6 lic mudn niu ho nging lai, nhung
ho but ao di théng. Vi cai khi chét xlao cta dan toc, ho di trén nhirng vung
thao nguyén vo tan.

Ho khong di vao thuc té, ma ho lai mudn vuot ra khoi thue té. Doi cua
ho, chi c6 ¥ nghia riéng d6i voi cai tAm tu kho thong cta ho. Danh vong
quyén thé, tién bac, nhiing cai vuu vat & thé gian nay khong c6 nghia gi d6i
vo1 ho.

MGi nhin qua, thdy ho nhu 1a nhiing ké dai dot. Trong nhan sinh quan vil
tru quan cua mot nhan vat, trong cai nhan vat phtc tap éy, tinh cam xung
khac va nhiing ¥ trai nguoc nhau déu dugce chung song. Nhitng cai d6 cung
chung séng nhung khong chung séng hoa binh. Nhiing con nguoi siéu
pham trac tuyét 4y khong tao cho ngudi doc mot phit nghi ngoi nao. Nhitng
con ngudi bt nhat trong cam tinh 1y tinh ay, dang 13 nhig con ngudi cua
mot giai doan giao thoi cia nudc Nga dang chuyén minh trong nhiing quan
hé mai cua xa hoi tu ban Nga.

Nhan vat Dét, khong ngudi nao binh tinh yén than va thanh tyu. Cha c6
nguoi nao téi dich ca. Ho 1a bénh nhan ctia mot thir thoi bénh tai nudec Nga
qué huong cua dau thuong. Hay nghe 101 than cua ngudi say ruou
Marmeladoff trong truyén T6i pham va trieng phat: "Anh c6 hiéu duoc céai
nghia clia cau nay khong: chang con c6 noi dau ma di vé nita?".

Tac pham ctia Dostoievsky 1a nhitng chting ¢& sau sic va 16n rong, nd chi
cho chl'mg ta sinh sau d¢ muon trong mot xa hdoi ma cong 1y Vét nhan dao da
thang thé, dugc thay hét cai tham kich cua nhan dan Nga song trong su si
nhuc ciia mot thoi chuyen ché. Nhan dan nudc Nga séng dudi su roi vot,
dudi bong céc trong treo c¢O.



Sbng trong su tan rd clia cac moi quan hé phong kién dang nhuong chd
cho cac mdi quan hé tu san, hang triéu con ngudi thuong dan Nga quan
quai. Gorki da noéi vé Dostoievsky: "Khong thé khong xuat hién mot con
nguoi, mot thir ngudi ma tim hon phai 13 su hién than cta hoi Gc vé nhitng
dau kho ay va phan anh duogc cai ky niém do" Gat ra xong mot s sai lam
ctia Dot, 61 dit Dbt vao bén canh Tolstoi, Gorki di viét: "Vi hiéu luc cua
tai ning ma hai van hao iy di hudng su chi muc kinh ngac cta ca chau Au
vao nuoc Nga'.

Ngay nay, thoi gian dd got rira cho D6t cai diéu ma, vi quen mot nép
nghi, ngudi ta van ghé tom ddi v4i tic pham ciia D6t. Pt ma nguoi ta da
liét vao loai tac gia bat luong vo dao. C6 lic ngudi ta con ménh danh D6t 1a
"nang tho cua trai hui". Cling nhu c6 lic nhitng nguoi chu quan da nghiém
khac phé phan nhan vat Dot 1a mot 1 nguoi séng khong co ¥ chi, mot bon
thiéu tinh than trach nhiém véi sy séng ctia dich than minh va d6i véi cudc
song noi chung cua tat ca chung quanh. Ngudi ta hep hoi noi rang nhiing
nhan vat ay khong c6 gia tri dai dién gi cho sy séng va chung chi 1a nhiing
con ac mong.

Pung thé day, nhiing con ngudi 4y 1a nhitng con 4c mong clia nhan loai.
Nhitng con 4c mong ctia nhan loai dy, & mot ty 18 hep hon, cling di timg
dién ra ngay trén dat nudc Viét Nam ching ta trudc ngay cd Tong khai
nghia, c6 cach mang gianh lay chinh quyén. Ngay nay ching ta chd nén
nhan danh cudc song dang dugce da tién 1én manh nay ma da voi quén mat
di cai xa hoi trudc day cua ching ta. C6 thtr nhin lai cudc song chung ta
trude ddy mudi may nim thi ching ta méi danh gia ding nhimg thanh qua
ctia cudc doi nhiéu trién vong ctia chiing ta ngdy nay.

Trudce day, ta la nhﬁ:ng nguoi rat kho so, kha nhiéu cudc doi Viét Nam
ching ta cling phang phat nhitng tim trang nhan vat Dot. Cudc song hoi 4 ay
1a mot sy gidy giva quan quai trong nhuc nhan, dau thuong, tirc thd, phin
uat. X4 hoi ta hom nay la cai xa hoi co trat tu, nhung nguoc 1€én muoi hai
nam trude day, 1a tit ca mot sy 0i a ba phéng va thdi nat, su sap xép bang
gia tri con ngudi rat 1a 16n nhao. Thoi dai lac dy 13 thoi cua nhitng thang
mat tham bat nguoi yéu nude, ¢d nhitng nim, ti chinh tri 1én téi mudi ngan
nguoi va, tir hinh 1én t6i 699 an. Thoi dai lac 4y c6 nhitng thang chi lam boi
sim ma lai c6 quyén xin mé day cho quan An Nam. C6 nhimng c6 gai diém
ma nhan pham lai cao quy hon nhiing ba dugc triéu dinh Hué tang bang
"tiét hanh kha phong". C6 nhiing con ngudi ngdy ngay soi guong vudt miii



cho nhon va ép me ra toa cr khai 1a Tay hiép dé duoc vao lang Tay. C6
nhitng con mu trum chg den chg dé, dya vao phat xit dé hanh ha nhirng
nguoi tiéu thuong di diéu khién gia hang lau, xe hom kinh hai bén hai co
Nhat. C6 nhitng con mu tich trif gidy in nhat trinh héng hach hon ca so
kiém duyét thuc dan. R6i nhiing hoc thuyét dinh ménh duogc in ra rat nhiéu.
Gidy bac lam phat nhiéu hon ca 14 rimg. Trudng nit sinh 1a mot chén dé con
mu dbc hoc an tién hoa hong dat gai cho mot tén Thong st quy st khong ¢o
16ng may. Nguoi ta nhay dam, nguoi ta danh cd ngua, nguoi ta 16t nhau
trong song tai stru, nguoi ta lam nghé thuat vi ngh¢ thuat. Cudc séng rat 1a
thiéu ndo nhung ngudi ta hat vang "Sam Son vui tha biét bao?". Trai tap
trung ngdy cang nhiéu, ban bé di luu x& phat ving ¢t voi voi di. Sy khang
bd ctia dé quéc lai co nhitng khia tinh vi c6 hé thong. Co bai ruou, co bai
thudc phién mo ra rat nhiéu dé dap vao khoan ngan sach tiéu cho bd may
chi diém, doi xép linh tdp mdi ngdy mot tang. Nhitng nguoi khinh bi cay
doc nhat cai bon bat luong 1am véi Ty dé hai ta nhat thi, trao phing rdt
nudc mat thay? Lai chinh 13 nhitng nguoi di bo tién tai ra nudi ching, ho
da hat rat nhiéu thudc phién, ho da udng rat nhiéu rugu ty. Trong mdt nim
1939 (tirc 1a nim c6 dao du cdm tuyén truyén chi nghia Cong san, va ciing
1a nim Toan quyén Pong Duong ky nghi dinh tich thu va phat mai cac tai
san cﬁa Dang C6ng san Pong Duong) - chl'mg n6 da ban ra gan 39 triéu rit
rugu con va 70 tan thude phién ty. Lic ay tréng dén cal gi ciing thay so. Ai
ai cling bat nat an hiép dugc minh. Trong cai cudc song 16n ting pheo nhtrc
xuong 4y, ¢6 nhiéu chang trai thoi dy da doc Dostoievsky. C6 nhiéu thanh
nién tri thirc vao tu ra té1 vi nghia 16n, da thuong cam sau sic vai cude doi
va tac pham Pét. Cling c6 nhitng chang trai chua c6 ¥ thirc lam cach mang
nhung da 13 nhitng nguoi dong diéu ndi loan ctia B6t. Ho da gip nhing cai
tu tudng noi loan ctia D6t nod chéng lai ca mdt thir trat tu gia tao bat cong,
chéng lai mot thtr luan 1y trai dao 1y 1am nguoi va cudi cung ho d3 gip
nhitng cai triét Iy vé su kho thong nd bang bac trong tiéu thuyét Dét. Qua
tac pham, hinh nhu Dbt di bao riéng nhimg ngudi doc gia Viét Nam 15 do
duong hoi Ay: "Chiing ta dau khé, vy la chiing ta ton tai!”, hodc: "Trén mdt
dat nay, chi trong dau khé nguoi ta méi thay sw yéu thuwong nhau". Nhiéu
lac su dau kho kia dd day nguoi ta di sdu vao théi quen tat xau va ta dam.
Cé6 nguoi cling mudn bat chuée nhirng linh hon siéu pham bat tuc ngao man
nhu Raskolnikov cua Dostoievsky.



Ngu:‘O’i ta nguyén ria cai xa hoi Viét Nam da bat déu lay tién bac ra dé nat
ngu’oq dé giét ngu:orl nhu trong tiéu thuyét Chang ngdc ctia Pot. Roi van cai
tiéng noi ciia D6t nhic lai mai "Nguoi cir dau kho di da, vay 1a nguoi ton tai
do".

Nhung ma ngay nay day, chiing ta nhin D6t phai khac di, rong rii hon va
sdu sic hon, dung hon. Ta dén véi tic pham Dot bang céi thai dd ciia mot
ngudi mudn gop cai phan thién y va chan cam ciia minh vao mot viéc stra
sai d6i véi mot gia tri van hoa di dugc Hoi dong Hoa binh Thé gidi khoi
phuc trudce nhan loai. Cai van dé chinh cua D6t khong phai 1a tai vi cai triét
1y nao do néu ra trong truyen khong phai la tai vi dd néu ra mdt phuong
phap duy tam sai lam nao dé giai quyet sy song trac tro.

Cai van dé cua Dot chinh 13 ndm & cai chd di giup ta thiy duoc nhing
khat vong cao ca ciia con nguoi d6i v6i chan 1y, véi tinh yéu, voi hanh
phuc. Cai thién tai sang tao cuia nha nghé thuat vi dai Dostoievsky da at han
con ngudi tu twong & Dot. Con ngudi tu tudng & Dot ¢o 1am 1éch vi da song
trong mot thoi tim toi, chua 1an ra anh sang. Ciing nhu Tolst6i. Dot nhin 1d
cai dém sau, trong d6 quan quai nhan dan Nga; nhung Dot khong chi cho
moi ngudi thiy dugc cac ngdi sao sang van nhip nhanh trong dém tbi. Cai
gia tri cua P6t van 1a nhan duoc ra cai dém dai thé ky do, va danh thirc moi
nguoi cho sang.

Vuon 1én mot cudc doi toan dang cay ay, D6t van co nhitng diéu tin yéu
lac quan voéi su song. Dét da ting noi: "Con nguoi lang thang thdt théu ciia
nuée Nga thdy cdan phdi c6 hanh phiic cho tat thay thién ha thi méi ngudi
long"”. Ngay nay con ngudi Viét Nam vua kinh qua mot cudc cach mang,
vira qua mot cudc khang chién, da nhan thic day du cai y nghia cta su chét,
su song qua mot cudc chién tranh bom dan lira, ngdy nay con nguoi Viét
Nam c6 nhitng kinh nghiém thuc té vé xay dung cudc song. Thoi dai nay
nguoi Viét Nam c6 nhiing khat vong khac, c6 nhitng tdm long nhiét ai khac,
c6 nhitng lo nghi khac. Poc Bét, khong con cé cai cam xtic ghé so nita. Ma
ching ta cam thdy nhu 1a vira di tham quan mét cai bao ting vién vé tim
kho ciia con ngudi thoi tién cach mang.

Cai cam xuc 16n lao éy do thién tai nghé¢ thuat Pt tao cho ching ta. Md&i
hay Pét da van dung dugc bao nhiéu yéu t6 cia tri twong twong ménh mong
cia minh dé phung su cho chu nghia hién thue, xtng dang lam nguoi thira
ké vé truyén thong hién thyc ctia Pouchkine, Gogol.



Con s hai muoi van trang in sang tac lic ndo ciing voi vang lién tiép viét
ra cho dén luc sdu muoi tudi tat nghi, chimg té mot strc lao dong phi thuong
ctia van hao Dostoievsky. Bang lao dong nghé thuat, D6t da tham gia vao
cudc séng x4 hoi. Dbt d3 dua ra nhirng sic thai doc dao cua chu nghia nhan
dao va trong su nghiép lap ngodn, c6 nhiéu ky céng. Tac pham cua Dot 1a
mot ky su trudng thién vé cudc dau tranh ctia con nguoi chong lai nhiing
bao luc ctia bong t6i. O ta cai bong toi ngay nay van con de doa cudc song
mot nude Viét Nam nira hoa binh nira chién tranh. Tac pham Dot da goi
nhac, di canh cdo cho ta thdy dugc con ngudi da co thé hon mé sa xudng
vuce tham dén nhu thé nao. Poc lai Pt hom nay, c6 nghTa la ta dugc yén tri
song cudc doi co anh sang bay gio, va dong thoi rat ¢ y thirc trong viéc
chin lai moi ban tay mau cua bong téi mudn quo quang vao su song dang
vuon 1én cua tat ca moi nguoi.

Ha Ngi, Céu lac b Doan két 21-12-/956.

Tai but: Vé thién tai Picatxd, vé thién tai Dotxtoi, thién ha & Au & My
viét rat nhiéu. Pém sao cho xué nhimg bai nhiing cudn viét vé Dotxtoi,
nhitng tiéu luan vé bac thay ky tai Dotxtoi. O Ha Noi da khoéi nguoi say
Potxtoi; thud ay toi cling 1a mot chang trai mé Dot.

Nhitng nam nhiéu nhuong Nhat Phap lung bat nhiéu nguoi An Nam, Tay
cho t61 vao tu. Ngoai qua banh g&i vao s¢ Li€ém phong cho t61, cha to61 con
g1 mot 14 80 tir vi; va co ca ba cudn tiéu thuyét Nga cung 13 cubn ky su trai
giam Xibéri (theo 101 yéu cau cia t6i) . Thang mat tham ta dac luc cua Tay
xem 14 sb tir vi, xem xem bén cudn ctia Dotxtoi, cudi cudi rat luu manh:
"Sb clia ong tuy c6 quy nhan phu tro, nhung van khong thoat tu day... Vao
day ma con mang sach tac gia Nga vao theo, di ti, con oan ndi gi..."(...).

Tu vé, quan thic, lai van doc tiép Potxtoi va dén khang chién chéng
Phap, 1én rimg, bang di khong nghi thém gi vé Dot nita. Cho tdi sau dai hoi
lan tha hai muoi Pang Cong san Lién X6, méi thay chd nay chd kia noi
rang truyén cta Po6txtoi tai xudt hién nhiéu nhiéu & cac thu vién noi qué
huong Pét, va sau tiép quan tht d6 hai nam, t6i duoc moi t6i budi 18 ky
niém Do6txtoi dé ndi vé dai vin hao. Vira ndi vira doc (nhu trén).

Séch da viét vé Dotxtoi rat nhiéu t6i cling chi biét du’oc mot s6 nao th6i
cudn nao ciing déu co phan tich vé thé glO’l tiéu thuyet vé but phéap vé k¥
thuat nghé thuat cua Dotxtoi. Toi ngd rang mot s6 tir mot s6 anh cung la
hinh tuong nao d6 da nhap vao trong bai viét toi doc & budi ky niém gan ba
chuc ndm nay. Léy va muon cla ai, & dau & chon nao thi cir dan ra thoi, chi



c6 gi va c6 sao dau Toi mot ndi 1a chi mang mang ngd ngo, chir that ra cling
khong nhé duge ¢ dau va la cua ai nira.
Vay mong ban doc lugng tinh cho.
1982



TRUYEN NGAN ANGPOCXEN

Vin hao Angdécxen (Hans Christian Andersen) ctia nude Pan Mach sinh
tai thanh phd Odenxo vao dau thé ky thi XIX, tirc 1a cai thé ky dic biét noi
bat 1én & chau Au hai luéng van chuong lang man va hién thuc. Nam muoi
bay tudi, Angddcxen da viét mot tap kich tho, va lién tiép sang tac trong
nim muoi ba nim lién cho dén cai ngay khong cam but duoc nita. Lic thoi
viét, tho bay muoi tudi.

Angddcxen xuat than ¢ tang 16p nghéo thanh thi. B4 me mudn con minh
tr& thanh mot ngudi tho may lanh nghé. Nhung Angddcxen som c¢6 chi 16n
va hoai bdo song bang nghé thuét va song cho nghé thuat. Nam mudi bon
tu6i da xin me di mot minh 1én 1ap than ¢ thu do6 Copenhaghen. Trong mot
tiéu thuyét t truyén, Angddcxen di tAm sy véi ban doc: "7 0 quo”'c 101, nuoc
Pan Mach la mét dit nube nén tho, cé rat nhiéu cé tich than thoai phuong
Bdc, nhiéu tdp tuc, nhiéu diéu hat. Nhitng rieng sén um tum, nhitng cdanh
dong c6 va dong lia mi phi nhiéu phii kin cdc mat dao.

(...) Cha téi rdt chiéu téi. Ngay chii nhdt, cha t6i cat nhitng miéng bia
lam nhitng phong canh bai tri tieng manh thdo roi dwoc va ldp lai duwoc.
Cha t6i lam cho t6i cdi san khdu ti hon. Cha téi doc cho téi nghe tirng doan
kich trich ra, va doc cho nghe nhitng chuyén Thién phuong da dam (...). O
truong, gio ra choi, toi it dw vao tro choi cua ban hoc; mot minh o trong
I6p. O nha, t6i thiéu gi do choi cha t6i da lam cho téi rat nhiéu. (...) Cha t6i
lam nghé tho giay mat sém. Me t6i di gidt thué quan do. Téi lam tho may,
thich nghé nay, vi né cho t6i cé nhitng manh mun da xanh dé dé may do cho
bup bé (...). Chi dén cdc rap hdt la t6i méi thay dé chiu hon bdt cir & déu
Thirong téi it dwoc ai dwa dén rap hat. Téi ddnh ban véi ngueoi phdt chwong
trinh, ngdy nao anh ta ciing cho téi mét ban. Téi lanh ra mét cho, doc di
doc lai, can cir vao tén vo va nhdan vat tuéng dién ma hinh dung ra ca noi
dung ciia vé. D6 la nhitng bai thi ca thé so dau tién cia téi (...). Sau, doc
nhitng ban dich cdc vé tuong Séchxpia. Va ldy nhitng do choi dem dién trén
sau khdu con mia réi. Téi viét mot vo, co rat nhiéu nguoi chét. Téi cé
giong hat va mudn tré thanh con hat. Té6i theo ganh tuéng, dong nhitng vai
chay hiéu (...) Téi cé viét nhitng vé kich, dwa cdc hy vién, nhung khéng
dwoc nhan dién... ",



Nam hai muoi tu tudi, Angddcxen di khap nude Pan Mach, vira di vira
thAm nhép vao cai tim hon T qudc yéu quy, vira di vira cam thong véi doi
song va tap truyén cta nhan dan. Pén nim hai muoi tam tudi, Angddcxen
di nudc ngoai, bat dau sang nudc Purc; sau d6 sang Thuy Si, sang Phap va
sang Y. Xuat than tir nhan dan lao dong nén, du ¢ trong nudc hay luc ra
nuoc ngoal cai nhin ctia Angddcxen bao gid ciing quyén luyén véi con
ngu’oq quan chung 1am an. Trong cac chuyén di ra ngoai Angddcxen rat chi
y dén doi song cac dan tdc. Trong sang tac, khung canh cia nhan vat truyén
Angddexen rong tir Hy Lap dén Thuy Si, va tac gia sir dung ludn ca cac von
cii dan gian cac dan toc Thuy Dién, Puc va phuong Pong. Nhiing but ky
tiéu luan vé cac chuyén di déu ndi lén nhitng nét hién thuc ching té mot
quan diém nhan dan day xac dong. Ky su Tdp dnh khéng vé chtra chan
nhitng tu twdong dan chu va bac ai cia tac gia d6i vai moi nguoi va moi dan
toc. C6 mot truyén ta lai cai tham kich cua nhﬁ’ng ngu’(‘yi nong dan nghéo
phai b nudc ra ngoai dé tim hanh phuc. Tiéu thuyet Ngu’m ing khau xay
dung cai uy tin trr tdc cho Angddcxen, la mot tiéu thuyét ta sinh hoat cta
nhan dan Y, nhan vat chinh tir trong quan chiing nhan dan hién lén va tha
thiét giup ich cho doi. Trong céc truyén dai khac, nhan vat ciia Angddcxen
cling déu 13 nhitng nguoi khao khat 1am loi cho nhan dan. Nam ba muoi
tudi, tp truyén ngan dau tién ciia Angddcxen ra doi. Ngay tét nim do,
Angddexen viét cho ban: "Tir nay, toi bat dau sang tac cho cdc tré em. Anh
nén nhd, t6i 1am viéc cho nhirng thé hé tuong lai". Tir d6, ndm nao ciing cd
nhitng sang tic moi cho thiéu nhi. C6 luc Angddexen da néi ra: "Nguoi
nguoi déu hon ddi véi toi, mdi lan toi dé cho cai thang chap qua di, mdi lan
nguoi ta khong cé tac pham méi ciia t6i ma tré gia déu ua thich va treo 1én
canh cay thong tét Noel". Truyén ngan ba tip da duoc rat nhiéu nguoi nhic
ludn ludn tén tudi Angddexen. Mudi nam sau, tac gia d6i tén sach, khong
g01 1a truyén thiéu nhi nita, boi Vl lac dy, ngoai nhung doc gia tré em, cd vo
sO nguoi du:ng tu6i doc truyén ngian Angddcxen.

Truyén ngan Angddcxen ¢ nhitng riéng biét dic sic. N6 khong nghich
ngom hodc dom dang nhu truyén ké ctia Peron nudGe Phép, no6 cling khong
ky quéai huyén ao nhu truyén ctia nha van lang man Dic. Ma né dung di,
dam ¥ vi tho, bing sang trude cudc séng xam mo, dang trao mai mai lén sy
yéu quy con ngudi. Truyén hap dan ngudi xem chinh 1a ¢ diy. Nhiing bai
hoc ctia truyén Angdécexen (vi du nhing truyén ngan Chim hoa mi; Truyén



mét ba me; Ao méi ciia Hoang dé v..v.) tir 10ng cau chuyén ké ma toat ra,
chtr khong gido diéu ép guong.

Nguoi ta hay noéi dén tdm long thom thao va xtc dong tinh vi cla
Angddcxen. Thyc ra, nhitng dic tinh ay ciia nha vin chi hién 1én khi nao
nha van dé cap dén nhiing con nguoi quan ching minh yéu mén. Cai khia
canh khac ¢ truyén Angddcexen, 13 ciing rat cay doc, cham biém, chui doi
sic canh. Chéng han nhu d6i véi nhitng cai hom minh rém doi tho tuc,
nhitng cai di ngu ma lai 4c bao cua dam ctra quyén phong kién va thuong
luu tu san.

Di vao cudc doi nghé thuat, Angddcxen da thir qua nhiéu 16i van, nhiéu
thé cach: da tung lam tho, dong kich, viét tiéu luan, viét vo nhac kich ca
kich, viét truyén dai. Nhung truyén ngan 1a mot hinh thirc s& truong va
thanh tyu nhat dé Angddcxen dot pha vao cudc sébng. Angddcexen di noi
danh vi truyén ngén, va ndi dung va hinh thirc truyén ké éy da tao duoc vui
sudng cho moi Itra tudi ban doc, tré em cling nhu nguot 16n. Bang nhu 161
nha phé binh Nga Biélanhxki da néi vé truyén thiéu nhi: "Sang tac di, viét
cho thiéu nhi; nhung phai viét thé nao dé ca nhiing nguoi ding tudi ciing
doc va théy thi vi...". Mot em nhd nao da doc qua truyén ngén Angdécxen
thi tron doi khong khi nao quén va dung dung véi tho ca, mong udce, tinh
thuong yéu va long cong bang. Con trimg nudc, ngudi doc gia ty hon thay ¢
truyén Angddcxen cai thé gidi tuong twong xa x6i co yéu tinh nhung ciing
c6 Nang Tién, va som biét rang ké ac du oai ton dén dau roi cudi cung ciing
ctr 1an chiéng d6 nhao. Lon dan 1én, tuéng tuong doi dio hon, ngudi ban
doc s& thdy nhan vat 1a nhitng ngudi cd gang vuot kho dé tién gan 1én cong
Iy va nhich mii t&i chan ly. Ping tudi roi thi nguoi ban doc s& thiy o
truyen ngan d6 bung lén nhu‘ng kinh nghiém vé 1& doi va dao ngu’(n thay
cai triét 1y sinh dong cua sy song, va cai ly giai chan x4c vé cudc song O
nguoi doc gia 16n tudi, Angddexen di biét tinh goi dugc lai cai phan hon
nhién trong trang van dong chim, danh thic lai nhiing cai bong bot chan
chét cua tudi mang trimg dé ma doi soi vao thyuc té phién phirc.

Ngay ca ngay nay, bay gid ddy, véi chiing ta day, cudc song so véi thé ky
ciia Angddcxen da c6 nhiéu tién bo, nhung van con cing thang, van con
nhiéu bong den mudn chup vao anh sang, chiing ta van thay cai gia tri hién
thdi cuia truyén Angddexen lac nao ciing ca ngoi Hoa binh va Dan chu.

Angddexen 1a mot vin hao ndi tiéng trong nude, va danh vang ra nhiéu
nudc ngoai nhu Nga, Puc, Thuy Pién, Anh, Phéap, My. Luc séng da nhu



vay va sau lac nam xudng, lai cang ling 13y. Sinh thoi Angddcxen 1a ban
than cua Henr1 Heine nuéc Duc, Victor Hugo nuéce Phap, Charles Dickens
nudc Anh; Gorki 13 ngudi rat thich truyén ngan Angddcxen. Angddexen da
n6i: "Toi rat sung sudng thay tac pham cua toi duoc doc nhiéu & nudc Nga
vi dai va hung cudng ma tdi da hiéu phan ndo vé van hoc stc tich tur
Karamzine Pouchkine dén nhiing thoi can dai". Tu hio vé cai phan ciia To
quoc Pan Mach minh déng gop Vao van hoc thé gidi, Angddcxen rét tha
thiét voi nhitng thanh qua cua cic nén van hoc céac nudc.

Angddexen da duoc dich ra tir 1au 16i & trén thé gidi, trong khoi dan chu
va ca ¢ nhiéu nudc tu ban. Riéng ¢ Lién X6, di dich ra ba muoi ba thu
tiéng khac nhau, xuat ban mot trim chin muoi lan gom hon bay triéu cudn,
da phé) nhac cho kich vién thiéu nhi, cac hy vién soan truyén thanh kich, va
dai truyén thanh c6 nhitng budi phat thanh cho tré em Lién X6 va danh
riéng cho céc truyén Angddcxen.

Truyén Angddcxen c6 mot sttc manh ky diéu. Tu tudng nghé thuat va tu
tuéng nodi chung ctia Angddcxen thé hién qua truyén ngan di anh hudng
dén van hoc dan chu trong nudc Pan Mach va tac dong dén trao luu van
hoc nudc ngoai lic bay gio. Cho téi ngdy nay, nhimng truyén ngin iy van
con tac dong rat siu va rat xa. Vi tac gia éy da 1a mot nha tho rat hién thuec,
ndi dung truyén ké ludn ludn di vao nhiing chi dé 16n: Sy séng con; tinh
yéu thuong; va su lao dong lam ra hanh phtc con nguoi.

Angddcxen da dung lai cude séng thuc té véi nhitng quan hé xa hoi thuc,
c6 nguoi gidu, nguoi nghéo, voi nhitng cai bat binh dang va trai véi cong
ly. Cai xa hoi ay nghéu nghén nhitng dia chi troc phti quyén chire, nhing
tén tu ban thu doan, rat ty man va ngu tdi. Xuat than 1a nguoi binh dan, 16n
1én trong lao kho, phai chiu dung nhiing bat cong, Angddcxen di kién quyét
phan dau cho tat ca nhu’ng nguoi nghéo bi boc 16t va khao khat hanh phtic
chinh dang. Truyén ngan Angdocxen da cy thé hoéa nhing hoal bao cua tac
gid. Cang am tuong v€ sy myc ruong Va dé tién cua dam quyen tudc thong
tr1, ma tac gia lai cang nhan thirc sau sic duoc vé ban chat thuan phac cua
nhitng con ngudi ngheo, do6i sach, rach thom, va tdm hon c6 nhicu diém rat
cao quy.

Truyén ndo ciia Angddcxen ciing phung su cho nhiing ngudi thuong dan
lam lyng, rat nhiéu thién y nhitng cling rat nhiéu dau kho. Cai x4u, céc ac,
tai thuong kho ndo van bao vay con ngudi, nhung nha viét doan thién ky tai
ctia chung ta van 1a ngudi tin chiac ¢ twong lai hanh phuc, van giit doc gia



minh ding sat vao diéu Thién. Cai long lac quan & Em bé bdn diém 4y ciing
13 bao trum toan b trir tac. Cai 16n cua Angddcxen 1a da dua vao van hoc
ban Mach luc éy cai hinh anh hién thuc ctia con nguoi binh dan lam viéc
nhiéu, nhiéu sang kién va nhiéu dtrc tinh. Thém nita, vach cho moi nguoi
thiy dugc chat tho trong doi song nhan dan. Pat nuéc Pan Mach nhiéu
rimg sén, nha gianh, con cat, lau dai c6 hoang, va c6 rat nhiéu truyén thuyét
dan gian, ghi lai trong long dan chung cai lich str nhan dan nhiéu vo cong
nhu:ng cling nhiéu day ai. Dan ca la cai nguon phong pht dé Angd(rcxen tim
chu dé va nhan vat. Cai ngir phap chtra chan cam xuc va rat sbng ma tac gia
van dung dé ké chuyén, co rat nhiéu nét hon nhién nhung duoc ngudi 16n
rat thuong thire, vi nd phan anh duoc cai tu tudong tham thiy cﬁa tac gia.
Thém mét 18 khac nira, moi ngudi doc déu yéu thich cai ngi phap ay 1a boi
vi d6 14 cai tiéng noi rat gidu c6 tuoi lanh cua nhan dan; nd hién, nd sang,
né rat pho cap. Bat chap sy dém pha cta bon phé binh tu san, Angddcxen
lac da noi tiéng r6i, van dimg trén san khdu ma doc truyén minh viét cho
tho thuyén va nhan dan lao dong thu’O’ng thu:c Bon quyén quy ve van, dai
cai ndy cai no, nhung nha vin da noi tiéng 4y van giir vimng cai tinh chat
nhan dan cua minh va da viét trong mot tam thu: "Tinh chit dan téc cua toi
1a da dung tiéng nodi ctia quan chiing trong sang tac".

Lai con phat biéu: "T6i cam thdy cai s& ménh ctia nha tho c6 kha ning
n6i cho hang ngan ngudi nghe, 1a cao ca va thiéng liéng biét bao?". Ngay
cai cach dung thé truyén ké dé truyén di tu tuong dan chu va bac ai cia
minh, ciing biéu hién cai tinh chat nhan dan cua tic gia, boi vi "truyén ngan
bao gid ciing chira chat nhiéu khat vong 16n lao cta nhan dan" (P61évoi) va
nhan dan van quen thudc véi thé truyén ké, va d& cam thong vai no.

Ngoai nhitng dtrc tinh dan toc, nhan dan ndi trén, Angddcxen con la mot
van hao rat yéu tin khoa hoc. Nha tho mong udc vé tuong lai 4y vén 1a mot
nguoi viét truyén hién thuec, rat yéu cudc doi va luon ludn hudng vao sy cai
thién cuoc séng con nguoi. MOt mat, tac gia dung lai cai khong khi thoi
trung c6 ciia Pan Mach véi tat ca nhitng xau xé phong kién, ap birc néng
dan, da tat ca nhitng céi ling man phan dong ca tung di ving, mé tin va ngu
dan.

Mit khac, ca ngoi con ngudi chinh phuc thi€én nhién; ca tung vi¢c dat
duong dién tin qua dai duong va ndi lién tu tudng con ngudi gilta hai cdi
dai luc Au va M¥; ca ngoi su phét trién k¥ thuat nhu day thép, mdy anh va
duong xe lira gitp cho doi song. Trong truyén Ong tang t6 Angddexen cam



dong ma bdc 16 tAm long biét on d6i vai khoa hoc. Rat yéu tin khoa hoc va
k¥ thuat, nhung Angddcexen 13 nguoi rat ghét chién tranh, da timg 1én tiéng
ghét thu no, va da goi chién tranh 13 "mét con quai vat ghé todm khat mau va
nudt cac thanh phd boc lira".

Angddexen 1a mot van hao 16n cach day hon mot thé ky da tu xép minh
vao hang ngil nhitng nha vin chién d4u bao vé gia tri con nguoi. Tuy chua
néu 1én duogc céi cach dé giai quyét cu thé nhitng van dé cia cudc song,
nhung da rat tin tudng & quan chung nhan dan, & tuong lai hanh phuc nhan
dan, luon ludn néu 1én cai tinh than khoa hoc, dan chii va dan toc. Giau long
yéu dat nuéc minh, Angddcexen da goi 1én cai tinh hitu nghi cac dan tdc va
tha thiét vé&i su trao d6i van 16a gifra cac dan toc.

Angddcxen thu ghét chién tranh, ciing 13 trén cai tinh than bao vé cho
bang duoc moi cong trinh van hoa cac dan toc can phai ting thém su gin
giit va su trao doi.

Bao Van nghé, 1955



TONXTOI

Néu chiing ta vi van hoc Nga nhu mét cai rimg dai ngan, thi van hoc Nga
thé ky XIX c6 nhimg dinh chét vot ma ngdy nay mdi lan ngudc 1én cao va
tréng ra xa, hinh nhu ta khong bao gio can hét dugc 101 yéu mén quy trong.

Tinh theo trat ty ngay sinh thi Doxtoiépxki ra doi nam 1820; Tonxto1
nam 1828; Sékhop nim 1860; Gorki nim 1868. Mdi ngudi mot nhdn quan
riéng, mot phong cach riéng, mot cudc phong ba riéng trong ¥ an nét & cach
lam, khong ai ddn ai nhung hinh nhu ho chia nhau ma chay tiép suc cho to1
cai tan cung cua thé ky XIX ¢ nudc Nga va chay lan ca sang thé ky sau nita.

Trong rirng van dai ngan nudc Nga, Tonxto1 sung sling va chot vot nhu
mot dinh Thai Son truong ton cho dén ngay nhan loai du hanh vii try di hét
1én cac tinh cau khac.

Vin Tonxtdi khong béc nhung ma ngam dan, cit binh binh ma dang lén
nhu nudc triéu bién dai duong. Mot nha van trd danh nudc Ao ¢c6 so do
Tonxtoi vo1 Boxtoiépxki (cling lai 1a mot cai dinh Thai Son nita!). Hai van
hao cing mot nude mot thoi nay déu 1a nhitng bac tu twong tan tuy ca doi vi
chan 1y, hai nguoi déu 1a nhitng ngudi hanh huong di tim chan nhan, di tim
chan 1y dé ctru thé d6 nhan. O mdi ngudi, su linh hdi chan 1y ¢6 khac nhau,
cai ding cling khac nhau, cai lam ciing khac nhau, nhung déu la tha thiét
v6i cudc song thién ha. Tonxtdi va Doxtoiépxki tAm tinh va tai niang khac
nhau. Bén nay la mot nguoi thira tién bac thira lyc co thé, cr tuan ty ma lao
dong ngh¢ thuat, vdi su kién tri véi cach ngh¢ cach lam 1t 16 gich. Bén kia
1a mdt nguoi thanh bach, bénh hoan kinh nién nan y, ngat ngudng nhu con
1at dat ma viét, cam xac nhu nhan vat op déng vao ngoi bat. Mot nguoi thi
rat tinh, 1ay cai tinh tdo ngil quan ma phan 4nh thuc té. Mot ngudi thi hay
mé sang v&1 nhan vat, tao nhitng tran mo dir doi cho tac phém, dua 1én nao
can ma phat trién khi hau van. Tonxtoi viét van (cho truyén ngan ciing viy,
cho tiéu thuyét truong giang ciing vay) cir déu déu budc nhu ngudi Méo leo
nui leo doc, thong tha déu dan va lién budc, di ra di, nghi ra nghi, khong bi
moi, khong to vé mét, hoi thd va tim dap déu déu cho téi dinh; va khi toi
dinh thi méi thiy cai bao quat vi dai chua thdy duogc lic bat dau leo. Con
nhu Doxtdiépxki thi khac han, hoan toan khac han. Vo truyén cua Dot 1a
thay t6i mat xAm may lai ngay. Thiy nhan vat vat va, thiy tac gia né ciing



khén kho vi ddm nguoi minh dé ra kia, va ngay ca nguoi doc ciing U tai
nudc mat nude miii gian giya theo voi hanh trinh vao dém t6i ciia nhan vat
P6t! Nhan vat D6t tho hong hoc, D6t nhu 1én chimg dong kinh, hoi truyén
vut 16e nhu tia chép dém dong, roéi nguoi doc gia Dbt cung lan énh ra chiéu
v6i nhitng nhan vat bat dic ky tir ctia Dét. . .

Ngh¢ thuat cua Tonxto1 rat nhiéu tudng tuong rat nhiéu ndi tu nhung
cling rat nhiéu quan sat. Mdi con ngudi nhan vat cia Tonxtdi 13 su tap
thanh ctia nghin cai chi tiét, va mdi cai chi tiét d6 1a két qua ctia sy quan sat
hang biét bao nhiéu cai vi ti khac. Nét binh di ky di€u cua truyén Tonxtoi la
su thanh coéng tong hop lai moi quan sat vé moi mit séng quanh minh.
Tonxtdi hanh vin chinh xac nhu soi kinh hién vi dé tim cai sdu sic cho
nhitng chi tiét bao hiéu nhirng chat tim 1y. D3 c6 biét bao nguoi dan ba trén
thé gidi, nguoi 16i thoi cling nhu ngudi binh di, da phai so phai phuc ngudi
dan 6ng Tonxtoi do sao lai tai dén thé, biét ca dén (ma lai biét rat sau)
nhitng cai ma tudng rang chi trong giéi nit minh biét v4i nhau thoéi. Chinh
tai va tir quan sat nay da gitp Tonxtoi phat trién nhimg tai liéu lich st dung
trong Chién tranh va Hoa binh; bén canh nhitng sy kién lich sir von cuc,
Tonxtoi da dua vao moi chi tiét tim 1y can dung dé sinh hoa va nang cai tai
liéu d6 thanh hon méau séng. Thé gidi tao hinh cua Tonxtdi 1a mot kho tang
nhan tinh tich lly sau mgt qua trinh quan sat ca rong ca sau.

Con nguoi tai hoa quan thé Toénxtdi cling 1a mot con nguoi dau kho
khéng bd bén, c6 nhitng lac tu minh phai chon khoa stng di sin cia minh
lai cho k¥, dé phong cho nhitng liic phai ldy quyén sinh ra ma giai quyét
dau tranh tu tuong trong minh. Roi phan phdi hét di rudng dat r6i cho di
tién bac, cing di tién tac gia vao hoi thién (luc by gid c6 dén ntra triéu
rap). Roi cay ldy rudng, may lay 4o vai, khau lay giay da, tuyét d6i khong
an dén thit vi so toi sat sinh. Trong tip Sdm héi, co nhimg trang nhu: "...
Trong chién tranh, toi da giét nhiéu nguoi; toi danh kiém, toi pha tan tién
bac da 10t & tay nong dan, t61 ddnh dap hinh phat nong dan, t61 an nam véi
nhitng phu nitr nhe da va gat lura chéng ho. Ltra dao, tri tra, an cép, hu hoa,
ruou ché cd bac, thd bao hét cach noi...". Roi cung Xuéng vo1 nhan dan, vao
lang & v61 nhiing ndng nd vira dugce bai bo luat nd 1¢, mo truong day con
em ho hoc chir v.v...

Poc tac pham Tonxtéi ma doc dén Chién tranh va Hoa binh cung 1a tiéu
thuyét Anna Karénin @6 1a can, nhung chua du dé thay cai gidy vo tim
kham va thay cai ac liét tham kich cua nha tu tuong Tonxtoi. Co 18 thay



diéu d6 rd nhat trong v& kich nim man Ank sdng Iée trong tam téi Tonxtoi
viét chua xong han nim minh gan sidu muoi tudi, tic 1a hon hai chuc nim
trude lac chét.

Sau nay, Tonxtdi tron nha ra di roi chét & mot cai ga xép.

Nhung céi canh tuong khiing khiép d6 da dugc phan 4nh mot cach tién tri
vao vo kich Anh sang 16e trong tim tbi, trong d6 nhan vat lanh chia
Nicolas Sarint Zeff lai cling van 1a dich than Ténxtoi thoi, cling nhu trudc
day Pie va Angdoré di thay tac gia ma ngoén ma hanh trong Chién tranh va
Hoa binh cling nhu Lévin da 1a hoa than cua tac gia trong Anna Karénin.
Trong v& kich ndm man, nhan vat chinh kéu la lén réng: "... Khong duogc
giit rudng dat chd co song bam vao strc lao dong cua nhitng nguoi nong
dan. Nhung ma to chirc tat ca nhimng cai do, toi cha biét lam ra sao ca..." Roi
y Xuéng cung lam viéc véi 6ng phd moc, vura bao vura tam su: "Truodc kia,
t6i khong thay xau ho vi da séng nhu thé do".

Muén hiéu Tonxtoi tai, luy, 1am, kho nhu thé nao, va van dang quy nhu
thé nao, c6 1& ching ta xem ngay vao sau bai bao cua Lé nin viét vao chd
Tonxtoi thuong tho tAm muoi tudi va nhat 1 lac chét sau ngay thuong tho
d6. Toi trich ra ¢ day may doan (khong theo dung trat tu cua timg bai). Lé
nin da giang cho ta vé trudng hop Tonxtoi:

"Mét cach ky diéu, Ténxtoi am hiéu nwdc Nga néng thon, doi séng cia
tén dia chu va cua ngu nong dan Trong tdc pham van chwong ciia éng, da
co nhitng thién mo ta doi song ay ngay nay da tro thanh nhu’ng thién kiét
tdc trong van hoc thé gioi. Su bién doi kich liét cua tat ca cac "nén mong cii
cua nuoc Nga néng thon dd kich thich sw chu y cua ong, lam cho ong quan
tam sdu sdc dén cdc bién co xdy ra chung quanh ong, khién toan bg thé gidi
quan cua ong thay doi. Do nguén goéc xudt thdan va gido duc ciia éng,
Ténxtéi thudc vé tang 16p dai quy toc dia cha Nga. Ong di doan tuyét voi
tdt cd cdc quan niém thinh hanh trong gi6i do, va trong nhitng tdc pham
cudi ciing ciia 6ng, éng da kich liét phé phdan ché do drong thoi vé cdc mdt:
Nha nwoc, giao hoi, xa hoi va kinh té, dua trén sy cung khé cua ho, trén su
phd sdn ciia néng dan va cia cdc tiéu chii néi chung, trén bao lyc va gid
nhan gia nghia la nhitng cdi sudt tir trén xuong dwdi déu tham sdau vao toan
bé cudc song dwong thoi (...). Sw phé phan cia Ténxtéi khéng phdi la méi
la. éng khéng néi diéu gi ma, trong van hoc chau Au ciing nhw trong van
hoc Nga, nhitng ngueoi dirng vé phia nhitng nguoi lao déng lai khéng néi
triwde éng tir lau. Nhung cdi ddc ddo trong sw phé phdn ciia Ténxtéi va tam



quan trong lich sw cua sw phé phan do la o ché né dién ta dwoc mét cdch
manh mé - ma chi riéng nhitng nghé si thién tai méi lam néi - sy chuyén
bién trong tdm trang cia quan ching nhdn ddan hét sirc réng Iém ¢ nwée
Nga, trong thoi ky noi trén, tuc la 0 nuwoc Nga nong thon nuwoc Nga nong
dan. Vi sy phé phan ciia Ténxtéi doi véi ché dé dwong thoi khdc véi sw phé
phadn ciia nhitng dai biéu ciia phong trao céng nhan hién dai doi véi cing
mét ché dg do, la & ché Ténxtéi ditng trén quan diém nguoi néng dan chat
phdc thoi gia truong.

Tonxtoi dem tam ly nguoi nong dan do vao trong sw phé phan cua minh,
trong hoc thuyét ciia minh (...) Sw phé phan dé thuc sw phan danh dwoc sy
chuyén bién trong quan diém ciia hang triéu néng dan la nhitng nguwoi thodt
khéi ach néng né vira méi dwoc huong tw do thi da thay tw do d6 c6 nghia
la nhitng khing khiép méi, la phd san, la chét doi, la song khéng nha cira
gitta bon xoay xo quy quyét o thanh thi v. v. . . Tonxtoi phan anh tam trang
ciia ho trung thiee dén néi chinh éng dd dwa ndo trong hoc thuyét ciia éng
sy ngdy tho cua ho, sy xa roi chinh tri cua ho, chu nghia than bi cia ho, y
muén xa lanh nguwoi doi "khéng chéng diéu ac”, nhitng 107 nguyén ria bat
lire do6i véi chit nghia tw ban va "quyén lyc dong tién".

Lai nghe nita di nhitng 15i Lé nin phan tich nhitng mau thuan trong con
nguoi Tonxtdi, mot con ngudi c¢d cong 16n phan anh tit ca nhiing mau
thuan cua thé ky XIX & Nga "(...) Nhung dong thoi, nha phdan khang nhiét
liét, nha t6 cdo hang say, nha phé binh vi dai lai t6 ra, trong nhiing tdc
pham ciia minh, la khéng am hiéu gi vé nhitng nguyén nhdn ciia cudc khing
hodng dang xdy ra trén nuéc Nga va vé nhitng phirong sdach dé thodt khoi
cuéc khing hoang dé; khéng am hiéu nhw thé, chi c¢6 anh néng dan ngdy
tho thoi gia truong ma thoi, chir mot nha van co hoc van chéau Au thi sao lai
nhir thé duwoc.

Pdu tranh chéng Nha nudce phong kién va canh sdt, chong ché dé qudn
chui, doi voi Tonxtoi, rit lai chi la phu nhdn chinh tri, la dwa toi ché tuyén
truyén "khéng chéng lai diéu ac” (...)

Pdu tranh chong Giao hoi nha nuoc thi lai kem theo viéc thuyét gido mot
ton gido moi, duoc tinh loc, tirc la mot mon thuée déc mdéi, tinh loc, té nhi
ding dé dau djc quan ching bi dap birc.

Phii nhén ché dé tuw hitu vé ruong dat thi lai la dan dén ché khong phai la
tdp trung tat ca cudc dau tranh chéng ké thi thuc su la ché dé sé hitu



rugng dat cua bon dia chii va cong cu thdng tri chinh tri ciia né la ché ds
quan chu, ma la tho dai mo mong, mo ho va bat luc.

T6 cdo chii nghia tw bdn va nhitng tai hoa do né dwa dén cho qudn
chung, thi lai kem theo thai do hoan toan tho o voi cudc ddu tranh giai
phéng thé giéi ma giai cap vé san xd héi chii nghia quéc té dang tién hanh
(...).

Nhung nhitng mau thudn do, trong quan niém va nhiing loi thuyét gido
ciia Ténxtdi, thi khéng phdi ngdu nhién ma cé, d6 la biéu hién ciia nhitng
diéu kién dday mau thudn chi phéi doi séng ¢ Nga trong khodng thoi gian
hon ba muwoi nam cudi thé ky XX. Nong thén duéi ché do gia truéng vira
dwoc thodt khéi ché do néng né thi lai roi ngay vdo tay tw ban va sé thué
nén bi rit ria dén cing cuc(...)".

%

Trir nhitng tap Nhdt ky va cac tap Xung ti, ké vé nhimng truyén dai truyén
ngan va kich noéi ciia Ténxtdi ma nhiéu nguoi trén thé gidi va ¢ nudc ta déu
c6 doc ca, thi phai ké dén tiéu thuyét Chién tranh va Hoa binh va tiéu
thuyét Anna Karénin =

Anna Karénin ban vé hanh phuc gia dinh. Ct truyén ndi ré hai duong
gan chinh. Mot bén 1a mot doéi vo chéng théy dugc hanh phtc, mot bén la
mot cip vo chong cua tht luyén 4i bat hanh. Nang Anna c¢6 mot ngudi
chéng tdt va Anna ngoai tinh voi mot nguoi khac bay budém lich su, va két
thuc doan doi cam gidc vi ky cua minh béng mét tdn tham kich; con nhu
cap vo chéng Lévin thi t61 duoc bo hanh phtc. Thuc ra, cling sau nhiéu
phen bio tip tdm tr ma Lévin méi thdy dugc hanh phic. C6 nhitng lac
Lévin d3 mudn tu tr, ludn ludn ti hoi rang minh séng dé 1am gi? "Va Lévin
qua quyét rang minh khong thé song nhu thé dugc. Hodc minh tim ra dugc
mot ¥ nghia cho doi sdng, hodc 13 minh s& t van". Lévin mudn di sau vao y
nghia su sdng va thiy rang ¥ nghia sy song 1a 10ng tin, tin vao mot ton giao,
vao mot diac Thuong dé. Pia cha Lévin 1a mot trong nhirng nhan vat chu
chét truyén dai.

Lévin day ciing 14 hoa than cua tac gia Tonxtéi. Cudc sdng ndi tim cla
nhan vat Lévin chang qua cling chi 13 cai tim tu cta dich than Tonxtoi.
Tonxtdi d3 muon bung mudn miéng Lévin ma di ra cai thic mac ciia minh,
n6i ra cai ban khodn ciia minh trude sy khung hoang cua cudc séng luc biy
gi0.



Cudc doi tam muoi hai nim, Tonxtdi c6 duoc mudi sdu nim yén 6n, yén
6n néu dem so v&i nhitng nim sau d6, cang vé sau cang dan vit, bio tap
trong tdm trong tri "ngdi khong yén on dung khong viing vang". Va lay
ngay ndi tim va tu tuéng minh ra 1am maot chon doan trang ma dém dém
tim dén, vira tim vira ghi vao tip Nhdt ky va tap Xung téi. Nhimg nha
nghién ciu Tonxtdi thuong ndi dén cai nim 1874 budc ré ngoat cua
Tonxtdi, cia nha nghé si va nhat 1a nha tu tuéng Tonxtoi! Tiéu thuyét
Chién tranh va Hoa binh cing 1a tiéu thuyét Anna Karénin déu sang tac ra
vao thoi ky tac gid nod cd cai vé binh yén, nhung thuc ra cling d3 mang
nhing cai ddu hoi, héi chung quanh, tu héi minh dé xac dinh mot thai do
song. Thoi ky khung hoang xa hoi va khing hoang ca nhan Tonxtdi nay
cling la cai thoi ky hoat dong ctuia chu nghia dan tiy cua nhiitng nha bao nha
van dan tiy. Pung vao giai doan nhitng nguoi dan tiy thAm nhip xudng

nhan dan Nga 7] thi cling 1a cai nam 1874 budc ngodt cia Tonxtdi. Sau
thoi ky budce ngodt nay, sudt ba muoi ndm, Tonxtdi khong lac ndo ngdt cai
tiéng kéu khung khiép: "T6i song thé nio day? Ta tu ctu ta ra sao day".
Nhitng ban khodn tu tudng cua Tonxtdi bat ddu chdm 1én thi dong thoi
cling dugc giri vao tiéu thuyét va giri vao ndi tAm nhan vat Lévin trong
truyén Anna Karénin. Lo cho nhitng diéu trong thay vé kinh té xa hoi, nhan
vat Lévin thot 1én: "O ta hién nay, mot khi ma tat ca nhimg diéu d6 da bi
dao 16n va chi méi dang duogc sap xép".

Lé nin da dem phan tich cau néi d6 cua nhan vat Lévin: "O ta hién nay,
mot khi ma tat ca nhitng diéu a6 da bi dao Ion va chi mdi dang duoc Sd’p
xé'p " - that kho ma twong twong dwoc mot sy nhan dinh nao dung hon vé
thoi ky tir 1861 trén 1905. Cdi dd bi "ddo I6n" thi bat cir nguwoi Nga ndo
ciing deu biét 16 hay it ra ciing thdy la hoan toan quen thudc. D6 la ché dé
néng né va toan bé "ché @ cii” phit hop véi né. Cdi chi méi dang dwoc sdp
xép thi toi quang dai quan ching nhdn déan déu hodan toan khéng biét, né la
xa la d6i véi ho, va khéng thé hiéu dwoc (. . .).

Chu nghia bi quan, su khong khang cu, viéc vién dén "tinh than", la mét
hé tw tuwong nhdt dinh phdi xudt hién trong mét thoi dai ma toan b ché dé
cil "da sup 6", ma quan ching la nhitng ngwoi da timg dwoc nudi day dudi
ché do cii @6 va da hdp thu dwoc ciing véi sita me. nhitng nguyén tdc, tdp
quan, truyén thong, tin nguong ciia ché do do thi nay ho khéng nhin thdy va
ciing khéng thé nhin thdy dwoc cdi ché do méi dwoc sdp dat ra la ché dé gi



nhitng liec lwong xa héi ndo "dang sdp dat ra né" va sdp dat nhw thé ndo,
nhitng lic twong xd héi ndo c6 kha nang dé gidi thoat ho khéi nhitng dau
khé khéng sao ké xiét dwoc va dic biét la sau sdc, ma Chi nhitng thoi ky
"chuyén bién dix déi méi c6".

Potxtoiépxki 1a mot nguoi dong thoi va dong nghiép ciia Tonxtdi, ciing
d3 cam thay cai tu tuong ctia Tonxtdi xuyén qua nhan vat Lévin, D6t da
viét: "Nhimg nguoi nhu Lévin, c6 thé dn & véi nhan dan lau dai cho dén
may di nita, cling khong bao gid trd thanh nhan dan: sy hom minh va cai y
chi d6, du c6 1a dot hoa dén dau, cling khong du dé ma 6m lay va thé hién
duoc 1ong mudn chan hoa vao nhan dan".

Tiéu thuyét An na Karénin, sau nay chinh Ténxtdi cling lai pht nhan luon
né va goi nd 1a "nhitng su déu gia dam bon dugc ché bién va tudi bang mot
thtr nude chAm vin chuong ngon miéng".

Phan tich tdc pham Toénxtdi, Lé nin da phan tich tu twong Tonxtdi va
hoan canh lich str ctia no:

"Ténxtéi bat dau hoat dong trudce tdc, dudi ché d néng né, nhung thoi
ky ay dd la mét thoi ky ma ré rang ché dé dé dang song nhitng ngay tan.
Hoat déng chinh ciia Ténxtéi la ¢ vao thoi ky lich sir Nga nam vao giita hai
budc ngodt, 1861 va 1905. Trong thoi ky do, nhitng ddau vét cia ché dé
nong no, nhitng tan du tryc tié}) ctia ché dp d6 an séu vao toan bo sinh hoat
kinh té (nhdt la & néng thén) va chinh tri trong nuwée. Pong thoi, chinh thoi
ky dé lai cé ddc diém la chii nghia tw ban phdt trién nhanh chéng ¢ dwéi va
tham nhdp vao o bén trén.

Nhitng tan duw ciia ché dé néng né biéu 16 ra ¢ ché nao? Trude hét va ré
rang nhat la trong truyén nay nuwée Nga la nwée chii yéu néng nghiép, thi
néng nghiép thoi dé lai & trong tay nhitng néng dan phd sdn, ban cung héa,
dung nhitng phwong phdp canh tdc 16i thoi ¢6 16, trén nhitng manh dat cii
cua thoi nong no, da bi cat xén cho dia chi nam 1861. Mat khdc, nong
nghiép lai o trong tay bon dia chu, bon nay, o trung bo nwoc Nga, dung
néng dan, cay cia néng dan, ngua cia néng dan dé canh tic ruéng dat,
nguoc lai chiing cho néng dan dwoc sir dung "ddt nhwong lai”, cho quyén
dicgre cdt o, quyén dwoc cho suc vdt den trong nudc v.v... That ra. do la ché
dé kinh té cii ciia thoi néng né. Ché dé chinh tri ciia nwéc Nga sudt trong
thoi gian do ciing thé, hoan toan tham sdu tinh than ché do néng né. Diéu
do, ngueoi ta thdy ré ca ¢ t6 chirc ciia Nha nwde cho dén khi cé nhitng toan
tinh dau tién nam 1905 dinh sira doi t6 chire d6, ca ¢ anh huwong chiém wu



thé ciia bon quy téc dia chi trong cdc céng viéc Nha nude, lin ¢ toan
quyén thao ting cia bon quan lai ma phan Ion - nhat la & bén trén, - déu
xudt théan tir giai cdp quy téc dia chi.

Nuée Nga gia truéng cii, sau 1861, bat dau tan rd mau chong dwdi anh
hwéng ciia chit nghia tw ban thé gidi. Néng dan doi kho, chét chéc, phd sdn,
tir trieGe t6i nay chuwa tirng thdy bao gio cd, dd bo ruéng dat, tron ra thanh
thi. Nho "nhdn cong ré tién" cia cdc néng dan phd san, nguwoi ta kién thiét
manh mé duwong xe lwa, cong xwong va nha may. Pai tw ban tai chinh, dai
thiwong nghiép va dai céng nghiép déu phdt trién ¢ nuwée Nga”.

Gidi van hoc nudc ta gan day nhiéu ban dong nghiép hay ban tan dén
chét luong cua sang tac va dung téi danh tir dinh. "Lam sao cho van hoc
Viét Nam chung ta phai c6 dugc dinh nay dinh khac né vut Ién trén céi binh
nguyén cuia canh dong phong trao tho truyén v.v..." Nhan diy toi ciing
muén noéi dén mot it chi tiét vé mot cai dinh vin hoc sing siing may nim
sdc trén dia du van hoc thé gidi. Tuc 13 pho tiéu thuyét Chién tranh va Hoa
binh cuia Tonxté1 ma, theo y kién cua nhirng nha binh luan van hoc quéc té,
chua co tac phém nao do duoc trong linh vuc dung chu dé hoa binh trén co
s¢ de tai lich st vé chién tranh.

Pho truyén 4y dai hai nghin trang, bao géom mdt cai thién ha nim trim
nam muoi chin con ngudi nhan vat do Tonxtoi ché tao ra vi muc dich bao
vé hoa binh, nhét 1a dé chiri bgi chién tranh va phan ddi n6 véi tat ca tri tué
ctia mot nha tiéu thuyét cua mot nha tu tudng. Tonxtoi, trong bon ndm rong
nghién ctru, da ngéi théo tat ca banh xe day cét bd may chién tranh, théo ra,
lép lai, thdo ra, ban thao chiia t&i bay lan. Chua c6 ban céo trang nao chéng
chién tranh xam lang dai dén thé, hay dén thé, 16n dén thé. Gan mot thé ky
sau, loai nguoi mdi nghi ra duoc va to chitc duoc Phong trao Bao vé Hoa
binh Thé gidi, nhung ndm 1869 Toénxtdi dd hoan thanh ban 4n d6, dem tat
ca cai tinh hoa & tai nghé tué tri minh ra ma chong d6i chién tranh. Hay
nghe day trang dau Tonxtdi vao truyén: "Ngay 24 thang sau, nhitng binh
doan Tay Au vuot bién giéi Nga va chién tranh di nd ra. Nghia la da xay ra
mot su bién no trai ca véi dao 1y va ca véi ban tinh con nguoi. Vi dbi lra, vi
phan phuc, vi trdom cudp, thiéu chay, huy giét, hang triéu con nguoi bat dau
1am hai 1an nhau téi cai mirc dt cho moi toa an khap trai dat hop xtr rong ra
hang thé ky".

Nghé thuat tiéu thuyét cao siéu ctia Chién tranh va Hoa binh d3 hat cudn
ngan ngan van van doc gia chau Au. Co6 nhiing doc gia hau sinh cia



Tonxtdi nhu Roger Martin du Gard phai thot 1én rang truong dai hoc duy
nhat ctia nha vin tré viét tiéu thuyét 1a tim doc Tonxtoi.

Nguoi doc gid ndi cau do 1a mot nha van trt danh nudc Phap dugce giai
thuong van chuong Noben va 1a tac gia pho tiéu thuyét Dong ho Ti bén két
thiic bang 1én 4n chién tranh thé gidi 1an thir nhat.

Nhan vat ctia Tonxtdi va doi song cua Tonxtoi 1a mot cam xuc 16n du
vang dén ngay ca trong tiéu thuyét Xo viét hién nay. Trong mot tiéu thuyét
bo ba cua Constantin Fédine, mgt nhan vat ciia Fédine trong canh ngd Lién
X6 bi phat xit Puc tan cong 1941, luc sip tan cu vé hau phuong, con cd
gang thim vién bao tang Tonxtdi ¢ Isnaia-Poliana ma suy nghi gitra vién
bao tang dang dong hom chuyén di nhirng sach va ban thao va moi hién vat
vé Tonxtoi: "Tonxtdi co thé bot bo di bat cir mot tac pham nao trong toan
tap trir tc ctia dHng ma danh dng van toan ven. Nhung néu khong sang tac ra
Chién tranh va Hoa binh thi ong at s& trd' thanh mot tac gia khac. Boi cai 18
rang pho sach d6 dé cap dén ting ngudi Nga, va vi thé ma nd mat thiét voi
ca thé gigi. Nhan vat kich tac gia nim 1941 d6 cua Fédine lai con tan ngan
truéc mat chi thuyét minh nha bao tang, nhé lai nhitng doan trong ticu
thuyét Chién tranh va Hoa binh ma lién hé thém: "Trong nhiing cai nguoi ta
bo lai, c6 Mac Tu Khoa. . . Chay. . . Mac Tu Khoa gi¢ day lai [am mdi cho
khoi Itra mot lan nita ching? C6 ndp thu do cho gidc nita khong? Moi su
déu tai dién: bon thanh nién ra tran, bon gia roi xa mit tran ma khoc cho
nhing thtr phai bo lai. Nudc mat van chua rdo can hét. Trong cac gia dinh
nguoi ta khoc than, in hét nhu dong ho Rostdp da khoc than. Nhung, néu
moi viée déu 1a dién lai, thi ta phai cam cu duoc, ta phai chién théng chu
1ai?". Trong khi d6, van c6 mot sb binh si déng & ring quanh khu bao ting
va ho cling nan ni ba giam dbc bao tang Tonxtdi cho ho vao xem, mic du 1a
hién vat bao tang da dong hom sap chuyén 1én xe cam nhong hét.

Chi nhan vién v01 va va c6 vé buc:

- O day cha c6 gi ma xem nita, chi con c6 may burc tuong.

May anh binh sf tra 10i:

- Thi xem may burc tudng? Cai nguoi di timg ¢ trong tudng d6, khong
phai 1a mdt ké xoang xinh nao.

Chi nhan vién:

- C6 thé, khong phai 1a mot ké tam thudng nao!

Nhiing btic tudng trong d6 Tonxtoi di song, khong phai 1a chi ding ngd
btrc tuong, ma nay phai bao vé 1ay?



Chién tranh va Hoa binh 13 mot tiéu thuyét dai dua han vao thuc té lich
st ma dung nén. Dua vao thuc té lich s, nhung Tonxtdi lai con tudng
tugng nira, lai con van dung tot do cai quyén luc hu cau can phai c6 & mdi
nha vin, nhat 1 nha vin viét tiéu thuyét, nhat 1 nha tiéu thuyét ay lai 1a nha
van 16n Tonxtoi. Do6i véi thién tai Tonxtoi, thuc té lich st 1a can, nhung lich
stt van 1a mot cai bé phong dé phong 1én cai tén lira hu cau 16n lao cua
minh. Trong co cdu tic phdm Chién tranh va Hoa binh, c6 nhiing nguyén
liéu chuyén toi bang lich st voi nhitng tién dé ctia no; lai co6 ca nhiing
nguyén licu cua rieng Tonxtdi tuw minh xe dén. Nhitng nguyén liéu do hai
nguodn cung cap khac nhau d6, Tonxtdi dem hdn hop lai, ty 1& pha tron tinh
theo nhiing yéu cau xdy dung nhat dinh cua nha kién trac Tonxtdi. Cong
thire ché bién d6 ciing 1a dic diém riéng cta k¥ thuat cia nghé thuat kiéu
Tonxt61, mot thir ngh¢ thuat cua hi¢n thuc phé phan 4p dung dic dia vao cdi
tiéu thuyét vao thé gidi Tonxtoi. Co thé noi rang Tonxtoi dd phan bd luc
lugng nhan vat cia minh theo hai tuyén nhat dinh. Mot tuyén gom nhiing
nhan vat lich str, nhitng con nguoi that mang theo nhitng viéc that cua ho.
Mot tuyén khac gdm nhimng nhan vat khong dinh dang may may dén lich sir
duong thoi; nhitng con nguoi nay l1a do tac gia tuy ti€n huy dong to1. Noi
giong nha nghé tham nién, tic 1a trong Chién tranh va Hoa binh, co ca
nguoi that co ca nguoi bia, ¢ ca tuyén nhan vat hién di¢n cua lich sir cung
cép cho, lai c6 ca mot tuyén nhan vat do hu cidu ma bia nin ra. Hai dong
nguoi that va nguoi bia ra ay, déu cho tién 1én mot cach song hanh. Thuong
1a hai bén d6i choi nhau nhung vi can thiét cta dién bién cau chuyén, nhiéu
lac hai ddm ngudi that va gia ay lai 1éo vao nhau ma nghi ma néi ma hanh.

Luc khoi thay, Chién tranh va Hoa binh khong mang cai hinh thu vin
chuong nhu ta doc hién nay. Thoat ky thuy Ténxtdi dinh viét vé nhom
Thang Chap chéng nga Hoang nim 1825 va muén viét vé phong trao va
nhan vat ndy, phai nghién ctru cac tran danh quan sy, nhat 13 nhiing trin
mac Na Ph4 Luan. Tonxtoi cir bAm xoay mai vao tai liéu, ngung lai quanh
nhirng dé tai tran mac N3 Pha Luan. Va bat dau hinh thanh cai chu dé chién
tranh cung la hoa binh.

Toénxtdi mudn dua ra canh sinh hoat ctia nhitng gia thé thuong luu quy
toc xa hdi Nga va thai do ho khi ho phai ding truéc nhitng su bién 16n cua
lich su. Trong ban nhap bo di cua mdt cai ty tya tac gia dinh mao cho tiéu
thuyét Chién tranh va Hoa binh, Tonxtoi di noi ro 1a chi khung vao cai dam
gia thé quy toc d6 ma thoi boi vi "toi khong quan tdm va cling khong biét gi



vé doi song dam quan lai, con budn, ting lif va nong dan". Luc dau 1a ciing
chi dinh dung nén cung cach sinh song cua hai gia dinh quy toc Boncongski
va Rostép va lay lich st giai doan N& Pha Luan va Nga Hoang Aléchxing
tuong tranh 1am btrc man hau cho tap ky su ¢6 tinh chat cta cac dong ho. Y
Tonxtoi 1a mudn v& nén buc tranh sinh hoat Nga tai gia va tai ngii trong thoi
ky nhitng nim dau cua thé ky XIX.

Tir chd d6, r6i Chién tranh va Hoa binh chuyén sang thanh tiéu thuyét
lich str, roi cudi cung tr¢ thanh mdt ban hung ca cua dan toc.

Duyng xong Chién tranh va Hoa binh Tonxtoi mat vao d6 trén bon nim
rong. Trudc khi cam but bat dau viét, Tonxtdi doc sach nay sach no, nhu la
dé luyén dé tap duot tdm tri trudc khi vao thi vé do nghé véi trang gidy
tréng lanh. C6 khi vi mot chi tiét quan su, Tonxtoi ngéi trén minh ngua, tay
cam ban do ma di di lai lai méy ngay lién dé xem xét dbi chiéu lai vai thue
dia chién truong. Cong trinh nghién ciru va suu tim tai liéu ctia Tonxtoi
chuan bi vao tran viét dai hoi, cling 1a mot cong viéc phuc tap. Vao vién
bao tang nghién ctru chan dung cac tudng t4 Nga Hoang. Poc cac st gia
quan su.

Pén céac thu vién. Poc nhiing gia pha nhiing thu tin riéng cua cac nha quy
toc. Pi thim va hoi chuyén cac nha sir hoc. Ro6i ldy ngay nguoi nha, lay
ngay than thich ho hang, ho gan ciing nhu ho xa ra ma lam mau nguoi.

Lay mau mu rudt ra 1dy ngudi nha con song ra 1am mau nhén vat, 1ay ca
dén nhirng bac da qua c6 di roi. Ban thao Chién tranh va Hoa binh chép di
chép lai dén ndi ngudi chép khong con stc chép nita, dén ndi ri roi ca tay
vo ca tay con gai. Thg nha in & Mac Tu Khoa ludn ludén nhan dugc nhiing
btrc dién dai ngodng bat pha di nhitng bat chit in da 1én khuon va thay vao
nhiing trang Chién tranh va Hoa binh méi, khac han.

Trong tiéu thuyét dai trudng giang Chién tranh va Hoa binh, Tonxtoi da
dem anh sang cua hi¢n thuc phé phén ra ma soi vao ké thu. Dudi anh sang
hién thuc Ténxtdi, danh tuéng bach chién bach thang chdu Au Na Pha Luan
chi 1a mot t6i nhan, mot t binh. Va ngoi but sic sao Tonxtoi clr vay lay ké
thu, ma pha dan cai tuong, ha bé dan cai tuong lich su do Xuéng cho to1 luc
than tugng chién tranh d6 lan nhao trén bun co6 sa trudng. Buc tranh tran
mac diém 1én nhiing mang dam doéng nhan dan chién tranh va nhiing chan
dung du kich. Buc tranh chién tranh cudn 1én nhig dam lira khoi Mac Tu
Khoa tiéu tho. Trong phan dau pho tiéu thuyét, nhan vat nghi 1y noi lay, tu
than ho hanh dong; phén sau Chién tranh va Hoa binh, hinh nhu nim tram



nim muoi chin nhan vat ciia nd noéi van chua di ma chinh Tonxtdi ciing
chap ca luat 1& xua nay cta hién phap trong tiéu thuyét ma chen vao ma
x0ng ra gitra tiéu thuyét dé triét 1y, dé chimg minh thém cho luan dé chién
tranh va hoa binh ctiia minh.

Nhan vat chinh cua truyén dai ¢6 hai nam mdt nit Pie, Angdoré, va c¢6 nit
hau tudc Natasa, Natasa lac dau 1a dinh hon véi Angdoré, roi lai thoai hon,
Angdoré chét tran, Natasa thanh ra vg cua Pie.

Angdoré khong tin than quyén, tdm tinh khi thi ngao man nghi ngo, khi
thi ich ky tdo ton; Pie thi hay tu ly mot céach tri tré vé 1& thién diéu ac, va
muén lay d6 ma tim thém nita cho mot thir gido 1y co dbc. Ca hai nhan vat
chinh Angdoré va Pie niy ciing déu la dich than Tonxtoi ca ma thoi.
Angdoré 1a hoa than cua tac gia cling ngang hang véi Pie phan than cua
Tonxt61. Con nguoi Tonxtéi ¢6 hai mat: mot mat thiét thuc va mot mat ly
tuong.

Angdoré dai dién cho con nguoi Tonxto1 thiét thuc cling nhu Pie dai dién
cho mat 1}'/ tuong cua Tonxtdi. O nhiing vi tri d6i 1ap nhau, hai nhan vat
chinh 4y déu chong giy 1én du’orng ma di tim chan 1y cua sy séng. Anng’re
lao vao doi hoat dong. Pie thi trdm ngam suy tudng. Co nhitng doan Chién
tranh va Hoa binh ma Angdoré va Pie gdp nhau chuyén tro luan ban thé su,
va di nhién 1a tac gia Tonxtoi phai theo sat nhitng cudc ddi thoai nay giira
hai cai phan than ctia minh. Cang vé cubi truyén, cang thdy nhan vat Pie tim
dan duoc ra phia sang va tim duoc binh an cho tim hén minh. Ciing 1a nho
¢ Carataep.

Theo ngu y ctia Tonxto1, cudc gap go gitra nguoi linh nong dan Carataép
va Pie, chinh 13 sy bat tay gitta nhan dan Nga va nha quy toc Pie. Tonxtoi
mudn cho nhan vat linh nong dan Carataép 13 hinh anh cua tinh nhan trudc
suc €p cua ) phan, cai hinh anh cua tinh than chiu dung, binh di ma nhan
lay cai chd ctiia minh di duoc an bai trong cai song trong cai chét, khong
can phai suy nghi gi lam. Chinh vi thdy duoc cai triét 1y ay toa ra tir phong
thai va cach noi cach nghi ciia Carataép dang hanh quan kia ma Pie tim thay
duoc 16i thoat, thoat khoi chién tranh va tré vé véi hanh phuc gia dinh.

Chién tranh va Hoa binh 1a mot cai dinh van hoc tiéu thuyét dung nén dé
biéu duong cai nhé séng cai ¥ song trong d6 nhirng con nguoi yéu hoa binh
bao vé hoa binh nhu tat thay chung ta déu xuc dong trude moi canh dau kho
dem lai boi chién tranh, trong d6 chiing ta déu xtc dong trudc moi tiéng
than va moi bai hat ctia nhirng con ngudi tram ling va hung diing nuéc Nga



thoi cii, dudi cai bau troi ménh mong nhitng ciu hoi gitta thdo nguyén maot
nudc Nga chua c6 cach mang.
%

"Ténxtéi dd mdt roi, va nmiede Nga triwde Cach mang da chim vdo di vang.
Nuéc Nga ma tinh chat yéu dudi va bat lyc da dwoc biéu hién trong triét
hoc, cung la dién ta trong cdc tac phdm cia nha nghé si thién tai. Nhung
trong di san ciia éng dé lai, ¢é cdi khéng chim vao di ving, ¢é cdi thudc vé
twong lai" (Lé nin).

Tonxtoi 1a mot cai tai 1on nay thudc vé di san chung ciia nhan loai chiung
ta. V& ding nhu Lé nin da néi do, trong cai di san von cii ay, ¢ nhiing cai
khong chim vao di vang ma lai con thudc vé twong lai. Cai tai 1on cia
Tonxtoi nghé si thi rd roi. Nhung con phai thady Tonxtoi 16n & nhiing diéu
nghi vé nhan loai, vi nhan loai cho nhan loai Trong mot lac tdi tim cta
nhan loai ma cudc séng chua biét noi thang chua dam noi that & nudc Nga,
thi Tonxt61 da la mot trong nhitng ngudi dam diung lIén va nhan danh cai
song c6 1y 18 ma noi. Trong nhiéu diéu Tonxtdi nodi qua dong sach qua
mi¢ng nhan vat, c6 nhiing diéu khong 6n va co nhirng cai sai ma L€ nin da
phan tich k§ ludng chi khong ho d6 may moéc nhu Plékhanov. Mic dau
nhitng vung vé bac nhuoc 1am 1an cta Tonxtoi, Tonxtoi van 1on, 1on & cai
tai, nhat 1a con 16n & cai tdm nira. NO ding nhu cai cach nhan dinh gia tri
con ngudi ciia mot nha tho 16n nude ta. Trong khi chau Au khéi lira khong
c6 bién thuy va cudc giét chém dé sau nay dem ché bién vao tiéu thuyét
Chién tranh va Hoa binh thi Nguyén Du cta van hoc Viét Nam thung dung
di st sang Bac Kinh. Roi Nguyén Du dua vé nudc ta mot nang Kiéu kém
theo 3.254 cau tho. Va hai cau luc bat cudi cung cua Truyén Kiéu lai nhu 1a
lam ra dé cho ai sau nay mudn tap Kiéu vé cai thién cin trong 1ong Tonxtoi.
Pung thé, Tonxtdi da 16n vé van tai ma lai con nhiing 12 "chir tam kia méi
bang ba chir tai".

Tap chi Van nghé 1960.



PHO PHAI

O mot quan nudc ven thanh Ha No1 ma mdt chén nudce tréng mot xu nay
tra gia mot dong, chuyén gilta may ngudi udng sudng da thay béc dan. Tir
nhimng linh tinh ha ting, ho don nhau téi thuong tang: "Thé ndo thi mai
dugc lam nguoi Ha Noi - Thé nao 1a cai giong Ha No1 - Tai sao nhiéu Tha
d6 c6 vin hoa trén thé gidi, ké ca ta nira, lai 1dy giong cia mot Thu do dé
lam chuén cho phat am ca nudc. - Tai sao, thé nao, van van". Mdéy miéng,
muén vui gop ngay mot vai cau, nhung t6i di hoan lai ba quan cai chén
téng khé mui men mong duoc trd vé ngay véi to gidy trang cb hitu cua
minh.

Vang, thua anh, hoa si Bui Xuan Phai dung 1a mot nguot Ha Noi "ngan
nam van hién" cua ching ta. Va, mic dau khéng & Hoi 4m nhac (khong &
Hoi san khau, khong ¢ Hoi Nha vin) Bui Xudn Phai co cai giong day am
sdc ciia Ha Noi. Mau sac khéi hinh, trong cai trong phan va hai hoa ctia cau
trac buc tranh, nhiéu khi ctr lang ling ma "néi 1én" 4t ca giong nhac giong
tho, c6 phai thé khong khi néi chung vé hoi hoa?

Riéng Bui Xudn Phai, chua mAy ai nghe anh tuyén ngon nay tuyén ngdn
no vé truong phai gi gi, ma chi thdy anh vé va v&. V& & toan (toile) cing
khung to, v& trén gidy c& nho hon bia tiéu thuyét, vé trén gidy bia hop mut
bo di, co ban to vé am tudng tiéng Phap, con goi 1a minipeinture, vé ca trén
nhiing miéng gidy cing nhinh hon bao diém. Son dau, thudc nudc, bot mau,
da ca. Anh v& nhu con ngudi ta phai hit tho, nhu ngudi ta phai uéng nudc
dun sbi nudc ngudi men nong. SO tay ciia Bui Xuan Phai ghi va ghi nhiing
nét ciia vat, clia viéc cua nguoi lic dong luc simg lai. Cai miéng cai cb cai
canh tay ban tay ai do dang phat ngdn gitta mot budi hop Cal dang mot co
ao do mdt ba 4o xanh dang dan than vao tim mot ngd tu am 4m xe may xe
dap. Nhat dinh nhiing s6 tay tiy than nay di gitp cho hoa si minh hoa cho
cac tuan bao can dén anh chup nhung lai con can dén vé dé khic gd hoic
vao ban kém. T6i nghi rang nha vin lic non tay dién ta, cé luc tuéng nhu
minh tudt hét von chit roi, thi nén tim ma xem nhitng so tay ghi chép bang
nét vé cua cac hoa si s€ goi nhiéu cho minh va héi sinh cho minh nhiéu chir
tu tudng roi rung roi.



Bui Xuan Phai v& rimg vé& nai v& song vé bién, bai cat, duong riung,
duong lang, hau trudng san khau chéo, nhung nhiéu nhat van 13 phd. Pho
Thi d6, goc phd Ha Noi, Ha Noi noi thanh. Cha thé ma ngudi quen, - ca
nhitng ban méi quen - déu goi anh 1a Bui Xuan Pho.

Nguoi thudng thirc hoi hoa hay nhac ludn dén phd Phai ciing nhu thuong
n6i dén dia Sang (Nguyén Sang thi cong son mai & mit bang tranh, & mat
triing long dia).

%

T6i quen Bui Xuéan Phai tir hoi con 1am béo, cac thir bdo. Cach mang
thang Tam thanh cong gianh chinh quyén, to "Vian héa" ra kho to bang ca
cai chiéu dong ngudi nam, c6 tranh Bui Xuan Phai. Ha Noi bi chiém dong
lai, Phai v& pho - phdé Hang Thiéc, 1ong ph6 nghénh ngang mot cam nhong
nha binh Phap di bét linh, bat che kin bung. Tranh dé nién hiéu 1952 Ha
Noi, tén ky ctia hoa si con dai dong ca tén ca ho ca chit dém (nay, hoa si da
gian di hoa chit ky thu gon nét, y chimg 1a mudn danh chd cho khéi va nét
v& va chi ky gon thon 16n Phai). Va Phai cang vé& phd. Phai ta it v& phé méi
c6 nhitng "mdi buén nghe sau rung” (tho Chinh Hiru). Ciing nhu moi nguoi
v& phong canh, ngoai chuyén vé& phd, Phai ciing v& bo céat song, bii cat bién,
duong lang, duong rimg. V& chan dung, vé hoa Tét, v& con Ngua néu am
lich 1a nam Ngo va con D€ nam Mui, van van. V€ cheo, c6 nit phuong cheo,
nhitng by 40 dai mau tuoi dan tdc cua cheo, va ca cai hau truong y phuc
chéo; nhung ngam cho cung, thi ca cai gian 40 hau truong chéo dy ciing chi
1a nhitng ngéc ngach dé ra tro, nhing con hém nhiing 16i ngd. Gi thi gi,
Phéi van trd vé v6i phd ctia minh. Cho dén trudng nam cia hoa si Phai
cling v& phd Ha No6i (mot so tranh vé thay dé thuong) cho dén ndi c6 nha
bao di dua: "Cha biét birc ndo 1a ctia bo, chang rd tranh nio 1a cta con” .
Thé 14 tranh gia truyén a. Bat phap gia phap 4y 1a nghé nha a" (Nha hiéu
theo nghia v&, hiéu theo ca nghia kién thiét kién d6 Ha Noi).

Tranh Bui Xuan Phéi cho ta thdy mat nha, phd cii va nhiing mai nhiing
goc phd cii. Nhitng dau hoi, nhitng cai ddu, nhitng cira lta, nhitng mai
chong diém. Nhung theo 101 mot s6 bac gia Ha Noi ké lai cho vén sinh nay,
thi thau qua mat tién phd Phai, ta hinh dung ra biét bao cai bén trong cila
long nha Ha Noi xua. Cir hién hién ra san trong c6 giéng thoi, nhiing tim
ctra birc ban, cac gac ling, nhitng tim cira dang, va lan can gic tiu ma cia
nhiing ngdi nha an thong tir phd mat nha trudc ra toi cong hau ¢ phd nha
sau. Chao 6i, phd cii Ha Noi né 1a nhu vay. (Cac bottan buu thiép kiéu Dieu



le Fils thoi toan quyén thong st d chup lai nhung né ciing khong phai 1a
nhu vay!).

Nhé vé Ha Noi xua tir thud con mang danh 1a Thang Long, ta déu cing
biét v&i nhau rang Ha Noi c6 phuong co phd tir cac nha Ly Tran va tir nha
Tran, d3 "Ha Noi 36 phd phuong" . Vao cai thud ban dau dy ctia mot cb do,
nha ctra Kinh ky chi c¢6 dat trat, dat nung (gach). Loai tudong kién cb va nha
ké sang, thi voi vita c6 thém gidy boi gidy moi (gidy ban danh cho sach vo)
mudi mé mudi bién, va mat mia. Pén Tay sang m&i thoi ra cai anh xi méng
Co le trong nhimng nép thanh cii kiéu V6 bing (Vauban) cia cai ong "vua
cong ran can ga nha" Gia Long do, da c6 pha xi mang Pht Lang Sa roi.

"Thé nhiing ngdi nha nhing mang nha nhitng phd Bui Xuan Phai vé kia,
da co6 pha xi mang chua?". Mot ong udng ca phé ca budi sém ca budi chiéu
da dop ludn mot 6ng cung uong Tuong quan ca phé, loang thoang vai tim
son dau pho Phai. Phai néi rang Bui Xuan Phai 1a mét hoa si binh dén, tranh
cua Phai c6 mat ca ¢ nhitng gian Iong gidé x6m ngheo.

Mot vai ngudi ban tri thire minh & cac d6 ngoai vé an Tét To quoc thay
cac quan giai khat ca phé déu day do treo tranh that (di nhién 13 c6 ca Pho
Phai) déu gat gi: "Hitu ngan Song Hong (¥ noéi Ha Noi) kém gi ta ngan
song Xen (¥ noi Paris)" Mot vai khach to }'l thich tranh B1‘1i Xuan Phai
nhung c6 vé kéu 1a nhiéu mal nha hay goc phd khong duoc giong véi thuc
dia & phd. Ciing lai trong s6 ban hang quen cua quan, cb ngudi ca tiéng
bénh hoa si: "C6 thé c6 mot sé chi tiét khong giéng. Nhung day 1a nguoi ta
v€. V€ khac hoan toan chyp anh. Sdng tao hoi hoa khong c6 nghia 1a chup
anh, chop anh kiéu ph6 nhom tam thuong".

R6i chuyén ca phé tranh anh kéo sang chuyén nhu phdé méi khu méi cua
Ha No6i1 mé mang thém tu day. Pung, - c6 nguoi 1én giong - xay dung Ha
Noi méi, khong ai lai di dap theo nha cii phd cii (Tay thudc dia ngdy xua
goi 13 quartier indigéne - khu vuc nguoi ban dia, chat choi va thiéu du moi
thir tién nghi) . Nhung nén nhé rang sau thé chién hai, mot s6 thanh phé va
thua do bi san bé“mg, nay xay dung lai nhu cii, tirng phé tung nha ct dung lai
nhu cii. Mat ngoai nhu cil, va bén trong thi thiét bi va tién nghi rat chi 1a
hién dai.

O ta, khong c6 van dé tai thiét nhu thé. Nhung phai bao quan lay mot s6
gbc phé cli, mot sb nha cii nhat 1a & tha d6 Ha Nai. Vi du, nén cam nhirng
tam bién "ca khu ngd Phat Loc nay da duoc bao ton bao tang xép hang".



Kién thiét Ha Noi, mé mang phé méi khu méi v6i nguyén liéu méi va
kiéu nha theo 16i kién truc tan ky. Nhung con gitt duoc hinh dang khéi goc
ctia phd cii nha cii, cdi mang méi cua Tan Ha Noi cang dugc thém kich
thudc khong gian thoi gian.

%

Tranh Bui Xuan Phai nhat 1 pho cii Ha Noi c6 mot giai doan dung nhiing
mau 4m néng, nau ddm nau nhat.

Mau gach tuong kinh nién, mau ngéi gia, trim nim mua nang. Gan day
tranh Bui Xuan Phai, mau nhe nhdm. N6 chéic nich c4i mau d4, xanh xanh
cai mau cyu thach khi, 1on 1ot cai mau tan thach khi va thanh thoat cling vo
cung. Phai ching nét bt xudng tay cang gia thi mau cang bay 1én.

Tha d6 chua co nhing tap san ¢ tranh, phu ban, bai khao ctru vé Ha Noi
xua (trudc day co tap ky yéu Amis du Vieux Hué). Thuong thirc tranh phd
Phéi, ngudi Ha Noi - Ha Noi hiéu theo nghia Thii d6 toan qudc tai thong
nhat - nguoi ¢ trong nude cling nhu 1énh dénh bén bién, déu thém nhing
tap san vé Ha Noi ca xua ca gid, kém nhiéu phién ban tranh ph6 Phai.

NXB Ha Ngi 1983.



THOI VA THO TU XUONG

"

"(...)con twomg tiéng ai goi do

1. Qué Nam Dinh ctia Ta Xuong.

2. Tho Tu Xuong vua hién thuc vua trit tinh.

3. Giong cudi trong tiéng néi Tu Xuong.

4. Thyc té thi cir chit Han trong tho Ta Xuong.

5. Cai tam cua TG Xuong 1a da danh vao chit Qubc ngir.

6. Néu Tt Xuong dd cir nhan.

1

Poc tho Tt Xuong, thdy bat 1én mot dia phuong. Vé dia 1y ca nudc ta
duoc phan anh vao phu va tho Ta Xuwong, hinh nhu cling chi thdy méi mot
dia phuong d6 ma thoi. Ay 1a ving Nam Pinh. Trong tho TG Xuong, trong
pha Ta Xuong, chi rdat c6 cdnh Nam Dinh, sy Nam Dinh, 161 Nam Dinh,
nguoi Nam Dinh, nhat 1a cai dam quan to lai bé, tiéu thuong tiéu chu. Noi
chung 1a cai dam giai cap tiéu tu san vao luc dé gidng do dén Tay vé mo
rong tinh. Toan 13 thyc tién Nam Pinh, Nam Dinh di quan triét toan tap tho
pht T Xuong. (Trir ra may cau dudi dy 1a vuot ra ngoai pham vi dia 1y
Nam Dinh:

"Hay minh thdy t6 nay Hoang Thao

Mai Phé Gidy ma bung minh ghen..."

"Nay di Phé Gicfy, mai dao hat,

Khi o song Thuong, luc tinh Ha... "

Cau trén, ¢ bai van té séng vo. Cau dudi & mot bai tho cam hoai. Chi &
hai cau d0, 1a c6 néi dén nhitng dia danh ngoai khu vuc Nam Dinh, 13 thy
n6i dén Ha Noi, nhu cai phd nha hat 4 dao Hang Giay; thay noi dén con
song Thuong cta tinh Bac Giang).

O doi séng hang ngay, khong ré nha tho ngdng Ta Xuong da giang ho
phiéu bat ti nhitng dau, nhung ¢ tho TG Xuong, chi thdy toan mdt mau
Nam DPinh. C6 cai vé nhu Ta Xuvong khoanh riéng ra cai vung Nam DPinh
d6 ma cdy tho minh vao. Tinh dia phuong trong tho Ta Xuong né doc dao
va né da tao chiéu sau, tao thém nét sic cho phong cach hién thyc ctia nha
tho. Tinh dia phuong d6 (n6 khong phai tu tuong dia phuong chu nghia) da
c6 gdp phan vao tinh dan tdc cta tho Ta Xuong.



Trudce khi dat chan vao mién tho TG Xuong, ta hiy cing nhau ludt qua
cai ving Nam DPinh ay. Hiéu thém mot thanh phd sinh quan tri quan d6 cia
nha tho, dé cang hiéu thém tho Tt Xuong, va hiéu thém mdot con ngudi tho
cua tinh Nam Dinh.

%

Théi thuong, mdi khi din ra mot tinh ndo, ngudi ta hay ho song hd nii
ving d6 ra. Tén soéng tén nui gan nhu 1a tén hém cta mot tinh. Nhic dén
nguoi cua Nam Dinh, trude day ngudi ta hay goi mdt cach van hoa 1a khach

non C6i song Vi 8] Séng Vi la séng Vi Hoang sau nay bi lap di.

Non Cbi 1a nti Goi & ngay chd ga Goi canh dudng xe ltra Nam Dinh di
Ninh Binh. Nti G6i khong c6 rimg ram, khong 1am tuyén, né rong khoang
mot canh rudng, n6é to nhu mot qua go, cao béng mot qua ddi. Ngudi chu
mot vudn hoa ca thé & mot ving bao la dat thit quy mot hon non bo nhu thé
nao, thi ca tinh Nam BPinh quy cai nii G61 nhu vay. Trén mot vung binh dia
ma nhimg cai nho 18n theo chiéu cao hau hét 13 nhimg noc chudng nha thd
dao, nhat dinh ngudi ta phai quy cai cao diém non C6i (G6i) d6. Thém nita,
non Coi lai 14 noi hang nim hay c6 hoi hé. N6 1a céi dia diém tap két cua
mua xudn cii trén dat Nam Dinh. Quanh nui G61, da tray hoi bao nhiéu thé
hé trai thanh gai lich cua tinh Nam va ctia ca moi nguoi tir chiéng mién Bic.
Nguoi ta rudc, nguoi ta thi vat, nguoi ta kéo chr mua co; nhirng ngudi trai
trang cac giai thi thuong duoc thiéu nit chin huyén Nam Dinh kén lam
chéng. Ngay hoi vui quanh nii Nam Dinh nay, con 1a mot cai hdi chg ban
mua ndng cy dau nim cta gan sau muoi van ndng dan tinh Nam (nay dén
trén mot tram van). Cai tdm lich xuan tuoi ctia vung Go61 da dugc ca tho dan
gian ghi lai:

Mung mot choi cura choi nha

Mung hai choi cho, mung ba choi dinh
Mung ban choi cho Qua Linh

Mung nam cho Trinh Mung sau non Coi
Qua ngay mung bay nghi ngoi

Buée sang ming tam di choi cho Viéng

Cho Viéng mot nam maoi co mot phién

Cdi nén em déi ciing tien anh mua.

Non Co6i, song Vi thanh ra mdt d6i cau ddi cua Nam Dinh, mot vé doi
son, mot vé dbi thuy. V& cta nti thi vui nhu ca dao vira n6i do. Con vé song



thi... hoi budn. Cai song Vi ay lap di lau roi!

Séng Vi mat tich ay & vé phia Pong phd Minh Khai (tén méi cta phd
Hang Nau c6 truyén. Hang Nau 1a mot cai phé cfi, nhiéu nha gac cira mat
c40, cai nho ra cai Iii vao nhu ham rang khénh cia mot cd gai khong dep
nhung rat ¢6 duyén. Phd cé nhiéu kiéu nha 16i kién tric co trong dé bon
chon vuong vit. Khi con con séng Vi ¢ ngay sau lung phd, thuyén 1ai nau
vao sat nach phé Minh Khai nay. Nhitng cai cot nau, bich nau 1u 1u trén bén
va trong nha. Nhitng ding ngudi tung ndu tir man thuyén tung 1én, nhiing
tiéng dém nau, dém ting ci mot, nd khéng nhu tung gach cap dip dén ting
doi mot.

Pung voi ci tén nau séng ctia nd, phd Hang Nau xua 1a mot cai phd lam
lii cua ngudi lao dong chan tay. N6 ciing 1a cai phd cua nhitng nha nho
thanh bach. Ph6 "thuong luu" ngdy xua cta thanh Nam thi phai 13 nhiing
phé hién dai lac Ay nhu phd Cardé Cira Pong hodc phd Bon be nhiéu ky
phén, va quan tat va moi th&t phu ting bon x& ctia bd may Phap. Phd Hang
Nau, ctr tan cho chiéu, 1a thay didu qua nhitng quang, ganh, thung, met cta
nhitng ngudi ban tom tép rau co nhi nhang. N6 1a mot cai phd ngoai 6, cai
phd bia bao tinh, gibng nhur xém nghéo veo ban ra ¢ tan chan liy tre lang.
No rat ding véi canh trong tho Ta Xuong:

Troi kia khién vdy séng nén bdi

Ai khéo xoay ra phé ca lang.

Nam Binh it nti ma nhiéu séng. Con song Vi lap di, nhung con sdng dio
van chay déu canh thanh phd cong nghiép, con sdong dao Nam Pinh van ndi
lién séng Pay véi song Hong, trung tdm phd cii cach séng Hong khoang
nam cay s6. K& hoach mé rong Nam Dinh trong muo1 [dm ndm téi day 1a s€
dich n6 an ra mé song Hong. Ngay vui d6 dang t&i dan. O, ngay do, bén
canh mot sd tuong vi nhan dung 1én cho Nam DPinh, ¢6 mot pho tugng Tu
Xuong & bo song, nghi cling hay. Ta Xuong khong goi do nan bén song
Lap nita, ma nay ra han cira song Hong ma goi thuyén may. Trén bén méi,
goi lai mot tiéng do xua ctia ngudi cii, thanh phé chi cang dim da thém!

Trong thoi dé quéc Phap chiém nuée ta, tinh Nam Dinh bi Tay danh di
d4nh lai hai lan.

Lan tht nhét, vao nam 1873, ngay 12 thang 12. Thanh Nam Pinh ba cong
thanh (ctra Nam, ctra T4y, ctra Pong) cing bi danh ludén mét lic, va thang
quan tu Gac Nhe (Francis Garnier) lién bac thang leo vao thanh. Luc tai
bién d6 cta ca tinh va thanh Nam Dinh, Ta Xuong duoc ba tudi tho. Muoi



nam sau, Tu Xuong Ién muo1 ba, thi Tay lai danh thanh Nam Dinh lan tha
hai.

Thanh Nam Dinh mat vao ngay 27-3-1883, dudi sy chi dao quan su cua
quan tu Rivie (Henri Riviere). (C6 phai do 1a mdt cai duyén cai ng gi gitra
hai thanh phd Ha Noi va Nam Dinh, khi hai thang quan tu danh tha do Ha
Noi d6 lai van 13 hai thang tu 1énh Tdy danh Nam Dinh, dé roi hai tuéng
Tay d6 cung bi mat dau dudi ma tdu Co Pen!).

Trudc ngady Nam Dinh that thi 1an tht hai, quan tu Rivie giri thu cho
quan Tong doc Nam Dinh:

" ...Visu ton kinh va 1& do trong quan hé véi chiing toi, vi su tu do di lai
ctia chiing toi trén song nudce, vi sy an ninh ctia ching toi tai Bac Ky, va dé
cho cac vi khéi muu phd su yén tinh, ching t61 budc thanh Nam Dinh phai
tré nén vo hai d6i véi ching t6i tir nay. Va do cac 18 d6, quan 16n phai than
chinh trao lai thanh d6 cho ching t6i(?) Néu 8 gio sang mai, ngai khong
than hanh t&i phdo thuyén son trang cia toi, toi s& budc toi Xt sy voi ngai
nhu 1 d6i véi ké dich".

Thu né glri ngay 25. Ngay 26 né bo tran, va ngay 27 no danh luén ta. Tau
chién mot doan nd gom nhimg chiéc mang tén 1a Cdc bin, Gwom Thé Nhi
Ky, Luéi tam sét, Chép, To te (t6i dich nhitng tén Carbine, Yatagan, Hache,
Surprise, Fanfare) cong thém mot so tau thiy va thuyén gd. Pao thiy quan
danh bo cho d6 bo dai bac tir phdo thuyén 1én bd. N6 danh tir lic sém da rd
mit ngudi, cho ¢6t min vao thanh, cbt pha cira Péng. Tén trung ta Card
(Carreau) ham pha ctra Péng nén giy chan, cua chan roi chét. Tén thiang
chét tran nay, tring v4i tén mot thir bai hoa bai it xi (con 1), sau thanh tén
cho trai khd d6 Nam Pinh, thanh tén cho truong hoc Phap Viét thanh Nam,
roi thanh tén cho mot dudng phd budn ban chinh cta thanh phd Nam Dinh.
Nhung mic cho Tay goi 1a phd Card, cho dén méi sau nay, ta van cir goi 1a
phb Cira Pong. (Cling nhu Tdy mudn luu danh mot thuc dan quan vin
Harmand da binh dinh tinh Nam, dt tén phd Hac Ming, nhung nguoi Nam
Pinh van ctr goi phd d6 1a Ctra Truong - (Trudng thi) .

Ha xong thanh Nam Dinh duoc chin ngay, Tay dit luén s¢ Poan thu thué
(dé vét cho nhanh vé kinh té!) va sau d6 lién thiét 1ap luén don quan binh.
Va linh Phap lién di d6t Truong Thi. B6 may dan ap cia né lic bay gid
danh nghia chi c6 hai muoi tim van vd Phap, nhung tay sai bon xt ciia nd
d3 dong nhu doi chd, ghé nhat 1a mot tén cha cb ta mang tén thanh Phao Lo
(Paulus Trinh).



Ciing can biét thém rang Nam Dinh c6 bay muoi lam ciy sb ven bién, 1a
dat phat trién dao, thuong nién 1& Xangty, rude to hon ca Ha Noi. Tinh Nam
Dinh, ¢t nam nguoi dan thi c6 mot ngudi tin dao Thién Chta. Thién Chua
giao Nam Dinh, phﬁn 16m 1a cac dong Tay Ban Nha, ¢6 ching vién dao tao
mdi khéa téi nim trim ké giang.

Sau huyén mién ha trong tong s6 chin huyén tinh Nam 1a rat vo khéi gac
chudng nha tho. Nhitng cai néc chudng nhon hoat, xa trong chan gioi cir
nhu 13 rimg cot budom trén ngan bé. Tén cb Vackié 1a tay sai dic luc cta dé
quéc, dau doc thanh nién cong gido, va nhat 1a du db nguoi di 1am phu Tan
Thé gidi va lam culi cao su dat d6 Nam Ky. Sau khang chién thing loi, bon
phan dong du do va bu:c ¢p nong dan c6 dao phai bo ruong di Nam téi ba

van rudi ngudi trong sd6 mudi chin van gido dan; tir trude ngdy tiép quan da
c6 mot trdam ba muoi bay cha cu phan dong bd con chién va dao ngii thanh
duong mién Bac. Theo nguyét san Missi chit Phap cua gido hoi thi riéng dia
phan Bui Chu c6 mdt tram hai muoi cha dao bo lai con chién ma vu chay di
Nam.

Tinh Nam Dinh vira 1a mot dat vian hoc, vira 1a mot dat cé truyén théng
chéng Phap, dong gop tri diing vao cac phong trao va cic cudc van dong
chung trong nudc.

Phong trdo vin than, nhiéu bac khoa bang va si phu cing nhan dan déu
tham gia vao. Nhiéu thanh nién vu ti c6 du vao cac ludong xuat duong ra
nuéc ngoai dé van dong cach mang. Luc tong khoi nghia, Nam Dinh gianh
chinh quyén chi sau Ha Noi c6 hai ngdy. Va lic Toan quoc Khang chién,
quan va dan Nam DPinh giam chan quan d6i vién chinh Phép trong thanh
phé Nam Pinh sudt ba thang rong. Thoi chiém dong, thanh tich du kich
chin huyén hau dich Nam DPinh da gop nhiéu vao viéc téng két chién tranh
du kich trong chién tranh &i qudc vira qua. Va hoa binh trd lai trén mién
Bic, Nam Pinh ciing 13 mot trong nhitng thanh phd dugc giai phong dau
tién.

Thanh phé Nam Dinh c6 cai thé va co cai st luc ctia mot thanh phé tua
han vao mot bén song dao. Lic con song Vi Hoang do ra song dao, va sau
nay lap song Vi Hoang d6 roi, Nam Dinh van 1a mot ctra khau cia mot khu
vuce kinh té. Doc song la chg, 1a kho hang, 1a cac md can nha budn 16n, 1a
gac nha tro, quan com, va nhitng xe phd nghénh ngang cai hinh tau thuy co
6ng khoi! Chay song song véi ké da bo song 1a dudng sat ndi lién ga chinh
ra tan bén tau. Va trén dudng xe lira cap lay bo song, nhimg chudi dai chudi



dai toa xam doi 4n hang doi boc hang. Bén tau lic nao cling don toa, dau xe
lira xich xich xtp 18 ca ngdy ca dém. Va chao 6i, quén sao duoc céi tiéng
coi tau thily va nhi hat xam Po Quan Po Cheé!
HGi ¢6 that ddi lung xanh
Cé6 vé Nam Dinh véi anh thi vé
Nam Binh co bén Do Che,

C6 tau Ngé Khach cé nghé wom to.

Tiéng coi tau thiy ngay dém quanh nim vang vang trén song dao. Hinh
nhu luc ndo cling vo khéi ngudi vé nguoi di Hung Yén, Ha Noi, Hai Phong.
Bén Nam Dinh nhu 13 mot cai dija diém sinh ly ctua dat tang bo, ludn luon
ndi tiép 1ii Ii nhitng ngudi vai tay nai, nach chiéc chiéu, ma budc chan 1én
tau, ma budc chan xudng tau.

Trudc ndm c6 phong trao Binh dan, ¢ cua khau Nam Pinh, tau thuy an
bén nha bén c6 tdi gan bon ngan chiéc, nghia 13 tinh d6 dong, tau di tau vé
bén mdi ngay khoang mudi chuyén nha by ap bo. Nhin vao sd cudng vé,
mdi ndm ctr trén dudi mot tridu vé tau thuy.

Doc song va lui sdu vao cac phd ring bira, 1a nhitng bich, nhimg bo,
nhiing co6t, nhitng tran, nhitng mé can, nhitng kho. Kho chai, kho chan, kho
chiéu, kién soi, con to, thap tra Tau, nhﬁ’ng day giang ra bao nhi€u la tang
cao ban long, cao quy ban, hang gac thudc bac, hang gian kho dau, hang
day nha gac huou, mal rua, Vay té t&. Va cac 1am thoc, dun gao, kho thoc,
quay ngo. Nuorc mam va rudc dic, chum va kiéu cao bang dau ngu’(n bang
co ngu:orl cu Xep hang ma 1ap chinh giira cac san gach. Mui hoi qué 1an voi
mul mam mudi tra hwong, mui bao tai gao hap hoi. Tuai bul ma can, ma ghi
s0, ma cho ra tau thay tau hoa Co gia dinh ca ngay ch1 cam chdi quét theo
moi thir roi Tung trén he, & cau tau, & buc toa, 1a du séng roi.

Tir cai bén tau thuy t01 tap, glor ta ddo vao mdt cai cho tinh tap nap. Cho
Rong Pu thtr miéng séng miéng chin. Hoa, 14, qua, fioi cling dt ma phoi
khé 1oi cling c6. Pu cac mat hang cua ndi cua sdng cua bién, cua dong rirng
cua dé‘ng xuéi, nhu bat ¢t cai cho 16m tu trong nao cua nhirng khu vuc phén
vinh ca that sy va gia tao.

Nhung dic sic nhat ctia chg Rong ma khong noi cho tinh nao sanh duoc
1a to tam va chudi ngu. To chin vang, chudi chin vang, lua choé vang. Mau
hoa hoe n¢ r§ vao gitra mua nhap truong thi chtr Han ngay xua, cling kho
ma do duoc véi vang chudi vang to ctia cho Rong choi loi.



Cai mau vang gidy nay lén Ay, tudong chi c6 dugc trong nghé thuat va
tranh mau, chit khong ngd no lai & hé gitra thién nhién va gian cho tinh
Nam. To, lua, chudi 1am ca chg ruc sang lén nhu nhuoém tdm trong mot cai
rang troi ong 16ng cubi mua thu. N6 vang mot cach vira ém min vira nhon
nhip, déng dao nhu may sin 4o ca sa vang su sii Mién Lao. Tinh Nam 1a

dat ¢l vua nha Tran 2] cung nit doi Tran co truyén théng lao dong, cai
gidng chudi thanh ra tén 1 ngu 4y, khong biét c6 dinh gi dén nhimg ban tay
cung nit nha Tran khong? Chi biét rang ca thién ha déu khen chudi ngy
Nam Dinh 1a ngon thom, va lanh.

V6 mong tang, rudt chudi ngot 4nh 1én chat cat duong. C6 nhiing budng
chudi, khi minh vén nhiing tua 14 chudi kho pha 1én nd nhu nhirng tim 4o
nau cii mau, thi thay, eo 6i! N6 xép tang gac 1én t6i hai chuc nai. C6 ngudi
vi budng chubi ngu mang tir Nam 1én thu d6 1am qua, ma danh di tau thay;
n6 1au thoi gio hon tau hoa 6 t6, nhung cho chubi di tau thuy né dd bi lac,
gdy, rung, dam bao hon. T6i da tirng nghe mot sd ba con Nam Pinh hay néi:

"Poc tho Xuong, dn chudi ngy". Y muén khoe hai thir "tho ngoi" quy gia
cua tinh Nam Dinh minbh.

Néu mudn thudng thirc cai that ngor that lanh, ngot lémh dén cai mirc gai

deé ngay Xua cling khong n& kiéng khem, thi xin moi ném chudi ngu; con
ma mudn ném sang cai vi chua min, man chat di nhu ruéng dong bé Nam
Dinh, thi xin mdi ném vao tho T Xuong thanh Nam chung toi!
Trude day, thoi dé quéc, Nam Pinh 12 mét ctra khau thuong nghiép. Nay,
thoi cong hoa dan chu va xa hoi chu nghia ta, Nam DPinh 1a mdt khu cong
nghiép to ctia mién Bac. Nha mdy lién hop khong ngimg 1am ra vai kho
rong, khan mat, voan, xat xi, lua ké, nhung ké. Hoan toan thay ddi khac han
ngay xua 1a doi sdng nguoi tho dét nay di Nguoi ta thuong nhic dén cai
khéo tay nén nép ctia nhitng nghé thii cong tinh Nam thanh Nam. Nguoi tho
ngda, thg mdc Nam Dinh. Nguoi tho ti€n, nguoi thg cham, nguoi tho théu
Nam Dinh. (Nhimg phuong tho chic tay va hoa tay 4y dong lai ¢ phd nao
thanh Nam thi tén phudng tén nghé ho bdng chdc chuyén thanh tén cai phd
cua Nam Dinh).

Luc nay, nghT cang thiy thuong nhd t6i anh thi si kiét thiéu 4o Ta Xuong
ngay xua van dup cai ao bong rach gitta ca mua hé. "Bitc st nhwng minh
van do bong" "Mét tuong rach rudi con nhw bé” va bd thi 6m dong o
bong dup ra tiép khach.



T6i nghi rang kinh t¢ Nam Dinh phat trién thi nén van héa cua dat vin
hoc Nam DPinh ngay lai cang m& mang. Va t61 mot lic nao do, nhitng nguoi
thg may dét Nam Dinh s¢ doi cho Ti Xuong phai c6 mot pho tugng dung
ngay giita thanh phé Nam Dinh gidu c6 ca vé vat chat 1an tinh than. Ho ¢6
thé s& trich ngay quy phuc loi ctia ho ra ma d6 vao cai khuén tuong nha tho
Nam Dinh tinh ho.

Pho tuong 4y nay con dang hinh thanh trong 10ng ngu'(n nay ngu’(n no,
nhung hom nay day, chung ta d4 co bia cho Ta Xuong roi. Mic dau nd méi
chi 1a mot tAm bién sat treo 1én tudng voi, chtr chua phai 13 bang da trang da
xanh bia co truyén, hodc son mai dan toc, mic dau thé, téi van cir théy cam
dong. TAm bia 4y dung tai gitra nha 6ng Ta ¢ phd Hang Nau Nam Dinh.
Trong mdt mai nha gach co, kiéu rat o, gifta mot cai phé co that 1a doc dao,
mot ngdy mua dong 1961, toi tan ngan trudc mot tim bia:

"Noi ddy, nha tho Tran Té Xuong tirc T Xuong (1870 - 1907) da sbéng
voi gia dinh, dd ngdm vinh van tho va trao ddi thm su vé&i ban be, trong do
c6 cu Phan Boi Chau va mét sd nha nho yéu nudc khac.

Noi ddy nha tho Tran Té Xuong di san sinh [10] va "luu lai cho kho tang
van hoc Viét Nam nhirng kiét tac co tinh chét thoi thé va dic biét c6 tinh
chit da kich manh mé& vao ché d6 x3 hoi duong thoi, mot xa hoi phong kién
suy tan dudi tridu Nguyén, mot x4 hoi 16 ling bi 6i cua thoi ky dau thuc dan
Phép xay dung nén d6 ho trén dat nude ta".

T6i khong thém 101 vé cai 16i vin bia d6. Ma ¢ day, toi chi mubn toan tim
vao sy quy mén tim long cia nhitng nguoi séng dang biét on kip thoi t6i
mot nguoi tho. Mot nguoi tho, mot nha tho von nhiéu cong duc trong cudc
truong ky xdy dung tiéng néi van hoc cta dan toc Viét Nam.

2

Chir tho TG Xuong rat ném na, nghia 1a rat it chit Han. Tiéng tho chan
chat, r rang, it dung dién c6. Va lic can t6i, thi ciing rat 1a bay buém, 1am
ly. N6 du mui vi ngot chua, déng chat, nghich ngom, trang trong va nhiéu
khi trong bon cot lai dong nhiéu thién y. Phong cach hién thuc, trao phing
cua Ta Xuong kém theo mdt phong cach 7 tinh. N6i chung tho Tu Xuong
rat it chit ngoai, vu diém tho Nom Ta Xuong ciing 1a wu diém mot phai tho
nhiéu tinh dan toc.

O day, khong noi hét dugc cai gidu sang ctia phuong phap hién thuc Ta

[11]

Xuong ma tam loc ra it nét it bai, goi 1a rao 1én mdt s6 duc tinh ctua



tiéng noi Ta Xwong. Trudce hét xin ndi vé tai d6i trong tho T Xuong.
Tho bay chir tdm cau, cau 3 va 4, cau 5 va cau 6, phai ddi véi nhau, méi
1a tring cach. Déi y, d6i 101, dbi chir, ddi cau. Cai khé & d6 va cai hay ciing
& d6. May cau c6 d6i nay lai 1a cai xuong séng cia bai tho.
Poc tho tam cau ctia TG Xuong, & nhiéu bai bat ca T Xuong, thdy nhiéu
cau doi nhau chan chat, ma chir dung xem ra nhu 1a khong phai tim kiém
vat va, khong phai chon loc cong phu gi ca. N6 dap nhau hon 13 dbi nhau,
n6 van d6i nhung dtrc tinh cta nd 1a ndi nhau hon 13 d6i nhau. N6 ci tron
ém di thoi.
...An mdc van ra nguoi thiép thé
Giang ho cho biét ban twong tri...
(Tw dic)

... Twong mai ngo6 hanh tuy nhuw cii

Ld buém canh chim van thé nao...
(Cam xudn)

...Cong ng bop bo hinh chua Chom

Phong lvu dai cac twa ong Hoang...
(Bom gia)

...Khon nghé co bac la khon dai

Dai chon van chwong dy dai khén...
(Dai khon)

...Ldy anh khdp nguoi ai ching to

Lam guwong trén ddt dé soi chung...
(Trong giang)

...C6 lic vénh rdu vai phu ldo

Ciing khi 1én mdt ddng van than...
(Tw trao) .

.. Tron tron khuyét khuyét sao ra thé

Xuong xuéng lén 1én mdi viy a. . .
(Hoi giang)

Hai cdu citr kém nhau ma d6i nhau, nhu bat cir nhitng cAu nao phai d6i
nhau trong moi bai bat ci tdm cau chan chinh. Nhung cai dic biét cua
nhitng cau tho di cua TG Xuong 13, 1dm khi nd nhu 14 mot cau van xudi ndi
lién mot hoi. N6 nhu mét cau néi dung di nao, né6 nhu mdt cau van xuoi
binh thuong nao, gop ca hai vé mudi bon tiéng lai lam mot. Va ca hai vé
dinh nhau ma kéo di mdt 1€o. Thodi mai, nhe nhom, ém luot: Pay 1la mot



nét ban linh doc ddo cua tiéng ndi Ta Xuong. Ngay ca nhiing tir da am,
nhing chir ghép nhip ba Ta Xuong van cho ddi nhau mot cach khoai hoat
sudng tai:

Con ty khong coi mu tit mit

Giong nguoi cé 1€ sach sanh sanbh.

Lam tho khi phai ddi, cai mach tho cua nhiéu ngudi thuong dé bi mét tu
nhién, dam ra go, 1én gan chit. Nhip cau dd ra, hodc kém budng ndi ém
mém. N6 dé bi cau né, qua né vé dbi, bién thanh mot cai kiéu tran tran lép
chit, ma cac cy tho xua goi 1 16i d6i chan chong. Ta Xuwong van ton trong
thi phap, nhung rat chu dong duogc 16i tiéng minh mdi luc phai d6i, va cang
g d6i cang luu loat.

Khac véi nhitng nguoi non tay tho, mdi khi dbi thi thdy nhu 1a vat nhau
huynh huych véi ting tiéng tho dem vao. Ta Xuong ciing mod hoi vi ra,
cling lao dong nhu ai mdi khi tim van mdi khi gieo chir, nhung khong giéng
ai, & chd 101 d6i tho ctia Ta Xuong nghe nhiéu luc lai nhu 12 khong dbi dap
gi ca. Hai vé d6i trong cau tho d6i Tt Xuong, ndi nhau ma c6 mot quan hé
binh thuong, mac dau van choi tir choi y. Cai thanh thoat d6 trong nghé¢
thuat d6i ctia TG Xuong, dd ting thém strc hip dan cho phong cach hién
thuc Tu Xuong.

Lbi d6i ctia Ta Xuong noéi chung 1a mém déo tu nhién, va cé nhimg lic
rat tdo bao. (Vi du: véng diéu vong tham d6i vé&i khoi do khé xanh, long
cam d6i véi vdy 1é, dau rong doi véi dit vif). Cling trong mot bai tho vé thi
cu, Ta Xuong ddi cau Té dsi lam Cao, ma ché thé véi cau Kién trong ra
Tiép, oi gioi 61. Tu Xuong bao ddi dén ndi mot nguoil quen 1dm choc su

song nhu Tam Nguyén Yén D6 [12] ma ciing con phai kéu 1én rang: "Rang
hay thi tht la hay - Gioi dem doi Ché ldo nay khéng wa!”.

Mot dic diém nita cua phuong phéap hién thuc T Xuong 14 dung nhiing
hinh tugng thanh thoang khi phan 4&nh mot s6 su viéc u nang hodc bi dong.
Ké dén nong ndi mot ngudi quen bi di ti, tho Ta Xwong goi cai bat hanh do
1a "béng ddu gdp nhitng chuyén ddu dau". Nhitng u hoai trong canh budn
tinh khi nh¢ tinh nhan, ciing chi thoang nhe nhu thé ma vao tho Ta Xuong:
"Nhdn héi nguoi kia cdi chuyén nay"!.

Nhiing chit ddu, ddu ddu, kia, nay rat 1a nhe (vé thanh tir) nhung ma ciing
rat 12 ning (vé dong cam). Mit my hoc d6 cua tho hién thuc Ta Xuong co



lac da bi hiéu 1am thanh ra giong ludi khinh bac ctia mot nha tho kém si
hanh(!).
Cach nhin phong khoang cot bon ctia T Xuong lam giau thém cho cach
cam cta ngudi doc tho T Xuong. Nghi vé mot ngudi chira hoang dé hoang
gitta mot xa hoi Khong Tir chau may nghién ring, Ta Xuong cudi cudi:
Chuwa cuwoi nhung ma hdy de choi
(...) Ba mu lam trao nam bét roi.
Nghi thay va cam dé ho cho mot nguoi dan ba budn vi chéng di tu "mot
ngay nam trong ti dai to ba nim & ngoai hé", Ti Xuong van dm & trong
cach an néi hién thuc kiéu TG Xuong va, van khong quén mac vao song sat
nha ti ng mot vai soi may trir tinh.
() Con c6 lam sao dén néi nay
Bong choc xui nén con va gié
Vi ddau ma phai cai tai bay
Nhac xa mot buoc nhu ngan dam
Thuong nho ba thu khac mot ngay (.. )
Giong trit tinh Ta Xuong co ltc cling am 1 nhu ai, nhung cai 6n ao d6 van
khong phai 14 thir 6n a0 ré tién mat gia:
Dang tay tré nguyét bén bo liéu
DPéi béng thé hoa trude cira lau
(Xudn tinh)

Non nuée thé boi théi xity xéa

Ouy than ndao chitng ¢ hai vai
(Thuwong tiéc)

Non non nuoc nudc tinh tinh

Vi ai ngo ngan cho minh ngdn ngo
(Ao béng che mua)

C6 nhiing vang hudng trit tinh cia Tu Xuong nhu con ngan té1 hom nay:

Twong tw lo phai la trai gai

M0t ngon den xanh tréng diém thing

(Nho ban phuong troi)

Pay 12 mot cai dém dai cua hai ngudi dan 6ng ma n6 day dit hon bat cur
ndi niém trai gai van c6 nao. Tiéng tréng dém tuong tuw nhu ngin nga ho
cho mot tiéng chudng chiéu. Va dya vao but lyc trit tinh cua T Xuong ma
chudng trong 4y di dong vong qua mudi may ngan budi chiéu tho roi. (T



Xuwong chét trén nira thé ky roi, va s& di khong chét di trong tiéng néi ta,
cling 12 an nho vao nhitng tiéng song ngan 4m nhu thé do).
%

Trong von dan toc ta, vé d6 choi tré em, c6 mot cai dén, thuong goi la
den kéo quan (c6 noi goi la dén chay quan). Trong tho Tu Xuong cling c6
mot cai dén kéo quan:

Tiét ram chdang biét hin vay ai?

Ban mat quanh co kéo dai dai

Dut nhac ngua 0, dong nudc dai

Ngdm tam quan doi keo hang hai

Han rang chiing né cung quén chét

Nén chdng thang mé chiu thdo lui

Dong dia chung con cho twong lénh

Co chua thdy phat, trong chira hoi .

Pay 1a mot cai dén hién lanh cia thiéu nhi choi ¢b ram thang tdm Tét
Trung thu. Ma day ciing lai 1a mot thtr dén cu, trong d6 thoi va thé luc ay da
dugc phan anh vao. Tu mot nha tho ndm yéu nudc Tu Xuong, théy hién ra
mot ngudi thap dén, mot nguoi chiéu dén rat lanh nghé. Gitra mot thién lich
str toi mit lac Ay, ngudi thap ao diang Tu Xuwong muon cai dén dam tré, ma
giri vao anh sang kim dong kia tat ca ndi u hoai tri lu ciia mot nguoi tri thirc
buc doc. Va day cling 1a mot nét doc dao vé ngh¢ thuat an du trong van hoc
o dién cua ta, léy mot cai den choi cua con nit dua ra va, nhan do, noi sang
chuyén ngudi 16n. Pay 1a mot nét tai tinh ciia phép hién thuc Ta Xuong: lay
cai trudc mat bé bong ma phan anh cai xa cai to, ldy do choi con tré phan
anh lich su, léy mét hon nhién ma nhin ra, ma dung dén viéc nguoil trang si
duong thoi.

O Nam b, Truong Pinh chong Phap lién bon nam (1861 - 1864). O
Trung bg, thuc dan tuoi dan lra d6t thanh Ba Pinh nim 1887. Phan Dinh
Phung nguoi Ha Tinh danh Tay rong rda muoi mot nam (1885 - 1896), va
cudi cung bi tén Nguyén Than ting cong vdi Tay, dao di hai Phan Dinh
Phung, tron 13n vao thudc sing ma ban ra bén phuong tdm hudng troi Nam.
O Bic, bén nim khai nghia Bai Say (1885 - 1889) da tac tén tudi Tan Thuét
vao tdm tu si phu. R6i ngon c& chong Phap ay bat dau chuyén sang tay
Hoang Hoa Tham. Va riéng tinh Nam DPinh qué huong Tu Xuong, cling
vong lai du 4m cua nhiéu cudc khoi nghia non cia quan Nghé Rao Cu, cua
cu pho bang La Xuan Uy sau tich ngoai Con Pao. Va nhat 1a cudc khoi



nghia hut ctia Ky Pong lan rong ra ba tinh Nam Pinh, Thai Binh, Hai
Duong. Nguoi lam tho 1a mot cai can dién ang ten nhay cam, va tho Vinh
dén kéo quan d3 nhay nhay mai 1én nhitng cai chdp xanh thu thanh d6 vé
nhiing thoi sy chién sy xa gan.

%

Cé Ky sao ma da chét ngay

O hay, troi chang né éng Tay!

Gdi to di lay lam hai ho

Nam moi viea sang dwoc mot ngay

Hang phé khéc bang cdu doi do

Ong chong thirong dén cdi xe tay

Trong bai tho Mong hai Tét, viéng c¢é6 Ky khoc mudn thuong vay do,
nguoi lam tho diéu c6 nhac dén mot "ong Tay" va mot cai "xe tay". Toi cho
réng hai cai hinh anh d6 méi 1a cai himg vi chinh cua ca bai tho hién thuc
mot cach mia mai nay. Con cai chuyén mat Tét ciia ong Ky va chuyén traim
nam dat ganh giira dudng cia mot ¢o Ky tré di 1ay 18 nguoi ta, tat ca déu 1a
cai phu. Hién thuc cua Ta Xuong sau sic & chd nhu goi dugc ra ca mot
chang duong kinh té thudc dia, va 16i dugc tir cai chét Tét éy ra mot chiéc
xe tay, va mot 6ng cam Tay (cam tirc 1a co, co mit xe, mot ngach quan lai
trat ty an ninh cta thuc dan Phap). Ba con thanh Nam khoc ¢6 Ky bang cau
doi do; va béng mot nu cudi hién thyc tinh tdo, Tu Xuong da ai diéu c6 cai
xe d6. Phai, c6 vo 1& thay Ky s¢ Cam tinh Nam Dinh kia 13 mot co cai xe.
Phai, ngudi dan ba chét d6 13 vo mot thay Ky kiém cai xe. Khong hon
khong kém, mu cai xe do con la mot me Tay chinh thic cia vién Cam.
Trong cai quan hé nam nit nay, trong cai quan h¢ Phap Nam nay, trong cai
quan h¢ bd ba nay co sé chinh la cai gi? La tinh thuong u? La tinh yéu u?
Khéng, dong co chinh 1a cai xe tay, thir may vén tai thd so chay bang strc
nguoi. Pong co 1a tién, 1a dong tién budn ban gitta lic Tdy md tinh. Thay
Ky md hiéu xe tay hang ngay thu thué cu li xe; quan Cam hang ngay kham
xe, rat di s0 xe chay hoic cho tang thém xe chay.

Thay Ky cho ¢d Ky vao chai ong Cam, vg chong thay Ky tinh nho cing
coi d6 nhu mot thir thué dong mot cach tréng tron cho mdt 6ng Tay cai xe
c6 quyén lyuc toi cao dbi véi tat ca bao nhiéu xe tay trong ca tinh. Vi c6 cai
xe tay ma thay Ky lam ban v&i cd Ky hai. Vi c6 cai xe tay ma quan cam
dugc song soai 1én cd6 Ky. Vi c6 cai xe tay do c6 ky kéo vao cura sau so
cam, ma quan hé chi t& gitta quan Cam va thay ky s& Cam ngay cang duoc



thém khing khit. Cai xe tay 1a hanh phuc vat chat cua bo ba nay. Nay thiéu
cd Ky, ¢ Ky chét tirc 1a ca cai co nghiép xe tay 6ng Ky ciing lan kénh ra.
Theo chd t6i biét, co mét sb tu san nude ta dd xuit than tir con duong cai
xe, thau xe, trung xe, dong xe, chay canh tranh voi xe tay lun OMIC cua
Tay. T6i tin rang nhiing vi tu san d6, han 1a rat thaim cau tho "Ong chong
thuong dén cai xe tay" day lam!

%

Ta Xuwong di day hoc ¢ tinh Thai Binh. Thiét truéng cing man tai cac tu
gia tinh Thai dé "cho chit" thanh hién, khong ro thay d6 Ta Xuong da dao
tao ra duoc bao nguoi tai dirc sau ndy, va trong ddm mon sinh thay Xuong,
khong rd da c6 bao nhiéu nguoi hién dat? Cai nay, ciing khong thay ai ké lai
cho biét. Chi biét c6 mot bai tho Tt Xuong ghi lai nhimg ngay gd dau tré:

(...) Co ca hon son co ca roi

M@ pham tién sinh qudn dinh dit

B6 xu tiéu tir khé cong boi

Thoi thoi twom chadn con chi nita

Dem cdi xudn di ciing du mai.

Bai tho hién thuc 1én tit ca ndi thay do kiét va canh trd nghéo. N6 hién
thuc b@fmg giong tu trao, mia minh, mia tro, mia doi. Trong nhiing tir dung
lam nguyén liéu bai tho, ti loc ra nhiing tir "hon son", "dit quan, boi, kho”,
"udn", mai”. Trong may tiéng chi vat chi viéc loc ra do, t6i mudn néu 1én
gia tri than hiéu va duc tinh kién thiét ciia dong tir ma.

Trong mot 16p hoc tu day chit Han thiét tai hang hién hodc noi dau chai
nha no, théy nao buc, hodc phan, hodac chong, hoac trang ky, ghé dau, an
thu. Nhung thuong 14 ca thay ca tro déu bo nhoai ra trén gd vén, trén tre cat
ma giang, ma chép, ma t6, ma cham. Théy d6 mai son, hoc tro mai muc.
Nhitng cai ngheo ay dang phu phuc xuéng ma hoc ma day hoc. Ong thay
nghéo qua, cai quan ta cd truyén co chan que, gan nhu mat diing, no cu dan
vao cai mong dit ha tién vai dang nam phuc xudng kia. Phyc xuéng hon
nita, 12 1ii tro dong kho, cai kho ngan qué thit vao ron vao ben. (Cha y Ta
Xuong dung chit rat chinh xac vé liéu luong gia 1én hodc giam nhe di.
Nhitng tir chi b phan sinh duc dan 6ng, c6 ca mdt bang cép, tlr cal cua con
nit dén cai cua nguoi bac dau. Vao cai tudi di hoc v long tam thién ty do,
T4 Xuong dung tiéng boi, khac chi goi duogc tudi cho sy sinh duc cia mot
dam tho dai con dé chom kia).



Trong ca mot 16p hoc ciia hai 16p nguoi, hai 16p tudi d6 xen vao tiéng é a
ngan nga doc to hoc to 1a nhiing tiéng mai muc. Khong nhiing chi mai muc
mai son, ma con mai ca khé ca quﬁn. Hoc 1a mot sy kho luyén, mot su can
lao, mot sy dui mai kinh str, va tudi xanh cta nguoi hoc tro cling coi nhu 1a
mot thoi muc thom dem tdi d6 ma mai. Ca dén thay d6 an cai tha chu cap
"thday khéa tw lwong nhdp nhém ngéi” cia nguoi ta d6, ca dén 6ng do tré
nhu Ta Xuong ciing phai dem cai tudi xuan ctia minh ra ma mai mot cach
trir tinh that 1a quad ngao ngan vay.

Pé con co thé tiép tuc mai tudi minh & khap cac khoa thi, anh d6 Xuong
dem cai xuan di ma mai n6 & chd thién ha; doi cai xuan mai d6 1y com lay
a0 do nhat ma ngong chd ngay mé hoi khoa thi.

Bai tho di day hoc tu ddy, ¥ va anh va chit déu mang nhitng dtrc tinh hién
thie. Trén nhitng chat hién thu’c do, nguoi tho Ta Xuong tha dua vao mot
dong ttr mai: Dong tir mai lam séng dong Ién nhiing nguyén liu tap hop lai
dé du’ng bai tho. O bai tho day, gia thir khong co cai biéu tuong mai do,
nhat dinh cac nguyén li€u ro1 rac kia khong cat ndi dau 1én thanh mot cong
trinh gi dang ké. Mai cai gi ¢ bai tho? Mai qudn thdy, mai khé tro khi cing
dui mai kinh s, mai mwc mai son. Nhung néu chi c6 mai ¢ bay nhiéu thu
thoi, thi cai cong trinh van van d6 van chi méi 1a mot cai nha chit mot téng
xoang xoang nho nho thé théi, & tam thi van ctr duoc, nhung nd van chua
hut dugc nguoi chon nha. Cau tho cudi bai, "Pem cdi xudn di cting du mai",
da cat thém lau gac cho cai nha mot tang. Cai xudn mai dua vao, con nhu
thém ctra kinh cira chép cho lau tho gid méi thay rong khi thd va gid sang.
Va nha tam tam mot téng mot cach thuc tha ban ndy cua anh, nay tré thanh
mot cong trinh kién tric duyén dang y nhi, 1am vira long nguoi ¢ va lam
nuc long tho nhitng khach qua nha.

Tro lai mot s6 tir hon son, quan, kho, xudn, mai dung trong bai "di day
hoc" d6, thay ngudi 1am tho Ta Xuong nhu da giao cho mdi tir 6 mot vi tri
va mot chtrc ning riéng. (Thay n6 khac han véi cai cach ctia nhitng nha tho
t6i hay méic bénh binh quén, san bang chit ndo ciing nhu chit ndo). Nhitng
tir hon son, quan, khé coi nhu 13 nhitng chit quan; tir mai coi nhu 1a chit chi
tuéng (nhitng bac nghé vé tho xua, thuong goi 1a chir cdng, chir ganh), va
tir xuan coi nhu 1a chir chi dao. Nhiing ngudi trong nghé tho di bao rang
khién chit khién cau khi 1am tho, khong khac gi dong binh diéu tudng luc
xung tran. Nhiing tran dia gidy trang hoa binh, nhung tén rat nhiéu tim



huyét méi ha ndi vat chit no cuong lai, mai chinh phuc dugc tung con chit
mot ma khuon nd vao cai trat tu tao nén boi1 my 1y my hoc ?

Bai tho di day hoc vua hién thuwc mot cach mia mai, vua trir tinh mat
cach yéu doi. Noi duge cau "minh con ¢6 ca mot cai xuan dem theo di dé
ma mai ¢ day & do", phai 1a mot nguoi con tin su séng 1am. Va mic du thé
nao di nira trong cai doi 6ng d6 day thué, ta van tu tin xuan 1ong ta mai di
nhung kho mon hét, va long xuan ta van 1a mot hon son khong chiu phai.

Hinh nhu qua bai tho day hoc, T Xuong dé lai duogc mot kinh nghi¢m
ctia ngudi 1am hién thyc. La trit tinh khong pha hién thyc. Biét dua trit tinh
vao hién thyc, thi nha chit vdi cira tho cua anh khong nhitng da c6 cai mai
vura tién nghi vira dep, ma con ngoi cao trén toan canh ddm nha tho up xup
chung quanh.

%

Bai Lac dwong dudi diy man mac mot ndi trir tinh ctia mot tim hon 1¢
chiéc:

Mot minh dung gitta quang duong xa

C6 gdp ai khéng dé doi cho

Nuée biéc non xanh coi vang vé

Ke di nguoi lai dang bo vo

Goi nguwoi chi thay mdy xanh ngdt

Soi nuoc cang thém toc bac pho

Puong dat xa khoi ai mdach bédo

Biét dau ma ngong dén bao gio.

Bai tho 1a Xuéng nhu mét cai 14 triu budn. Va budn nhu mét cudng 14 tré1
chi mot minh trén ca mot dong trir tinh. No1 theo giong nguoi tin dao say
kinh Thién Chua, thi né buén nhu mét trang Sang thé ky lic su séng chi
mdi c6 mot minh 6ng A Dong ma chua c6 ba Eva. Giang dén bai Lac
duong, thuong c6 nhitng ¥ kién cho rang TG Xuwong muon 16i 4n du dé kin
d4o boc bach chat 1ong ai qudc ctia minh. Toi khong biét ¢ that chic 1a
nhu vay khong, khi TG Xuong lam bai d6. O dy, céi toi cam chac dugc, 1a
mot cai chat budn, mot cai kiéu budn nén tho trong thot1 do cuia Tu Xuong.
Buon trén tinh than ca bai, budn trong timg tiéng cua chir tho. N6 1a cai
budn cia mot ngudi cd ¥ thirc vé cai budn ctia minh. N6 1a cai kho ndo cua
mot ngudi bd hanh vin budc di nhung chua biét roi di toi dau. Mot ngudi
bd hanh khong mudn don doc, nhung chua biét 1a s& dong hanh voi nhiing
ai day! Cling mudn chd ban duong, nhung phan van khong biét c6 nén cho



khong? Tam trang nura tin nira ngo cua ngudi lam tho, da khuén cho nhip
tho cai dang dép cua mot ong khach nhd d§ duong, budc di mot budc mot
chd. Néi dén phong cach trir tinh, ta thudng hinh dung t6i nhiing céi gi sai
dai sai dai, nhimg budc 16n cdu don. Nhung phong cach trir tinh, ciing c6
nhiing cai chuyén chd ngan ngan, chan nhu con nghe dat roi méi dat xudng.
Au ciing 12 mét tu thé trir tinh ctia Ta Xwong, nhét 1a ¢ bai Lac duong do.

%

Lai tré lai thi phap T Xuwong phdi hop ca hién thuc ca trit tinh, ldy cai
hoi trit tinh ma lam song dong 1én nhitng do vat thuong dung va sy viéc
hang ngay. Nhu trong bai Pi hdat mat é:

Pém qua anh dén choi day

Giay gién anh ddn, 6 tdy anh cam

Rang ngay sang trong canh nim

Anh ddy em hdy con nam tro tro

Hdéi 6, 6 mdt bao gio

Hoi em, em cur om o khong thua

Chin e ray gio mai mua

Lady gi di sém vé triea véi tinh

O tam cau luc bat nay thi bédn muoi hai tiéng tric bang ctia sau cau dau,
t6i gat sang cho phan hién thuc v6i nhiing tiéng choang choang 1én chat ta
thuc: giay gion, o tay, nam tro, hoéi 6 mat, o6m o, khong thwa. Séu cau dau
n6i ranh rot vé mot chuyén mat 6, mat & dau, mat trong trudng hop nao, va
c6 thé doan duoc ngudi dn cap va thay hién hién ndi 4p Gng lung ting cua
ké gian d6. Cau chuyén ké lai béng tho it 101, nhung du sy viéc tinh tiét
khong kém gi 161 van xu6i, co thé lam thoa man dugc mot ong quan toa dy
tham, va co thé lam mAu cho mdt cach giang vin & mot 16p van nao. Co thé
nging & d6. Néu 1am van xudi (lam mot cach xudi xuoi), duge phép ach lai
d6. Nhung day 1a lam tho, chua ngimg dugc chua thay gi 1a mui tho tiéng
tho, chua théy 16 ra thi si. Cho nén phai di budc nira, néu that sy mudn 1am
tho. Chi thém c6 hai cdu nita ma ctru dugc doan vin xudi xudi dé dang do,
va chuyén tat ca sang pham vi tho.

Chuyén thé tai, chuyén dé tai va chuyén ca chu dé. Bai tho noi gi6 1én tir
hai cau cudi cung. Tir mot chuyén dn cap do vat, dang 1y chi gay ndi mot
chut tiéc cta, TG Xuong trang trong nang nd 1én thanh mot ndi niém hoi
hop x6t thuong cua nhitng cap tinh nhan mudn thué.



Vian trén cai co sé thuc té dé ha 4y ma nang 1én, van tlr cai vong bo biu
khén kho d6 ma mé rong no ra, cho nd co duoc it nhiéu chan gioi. Bén cai
Iuy tuc, TG Xuong 16ng vao mot nét thanh tam, Ta Xuong ldy mot cai trong
trang ma gan loc cai van duc, va hat né theo 1én véi tho minh. Néu ta co
soan san lai Tinkh sir cua ta, t6i nghi rang ta ho nén khong dé bai tho nay
vao?

Bai tho Di hat mat 6 day, "nghe" rang con co sau cau luc bat tra 1oi cho
tam cau hoi trén kia:

Muea thoi mua ciing co khi

Ndng thoi néing ciing c6 ky ma théi

Vi du anh co thuong toi

Thi anh hay cu doi gioi ma lén

Vi dix anh bat em dén

Thi em dén cdi hon tién bang ba

Sau cAu day, hoi toéi con nhé tudi, ngdi hau dom hau tra cac ban cua cha
to1, nghe cac cu bao la cia T Xuong. Lon 1én, nhitng lac di hat & mdt vai
gido phuong, lai thay cac cy nha nho bao 4 dao ngam sau cau dé Ién, va
khong hét 161 khen Tu Xuong di khéo muon 101 chii nha hat ma tra 1oi ong
khach that tai. Vay nhu thé 13 toan bai Di hat mat 6 c6 nhirng muoi bon cau:
tam cdu van ding va sau cdu phat hién kia, n6 13 hai vé ctia mot cudc doi
thoai tinh tr. Sdu cau cua nguoi tra 101, that 1a ximg dang qua, an giong qua
v6i tdm cdu cla nguoi hoi 6 mat. Gan ddy, ong ban Chu Thién, cho biét
rang & Nam Binh, ciing nhiéu ngudi nhac dén sau cu d6 cua Ti Xuong.
Thuc hu ra sao, t6i chua dam khang dinh, va chi xin ghi ra day, dé nhing
ban yéu tho Ti Xuong rong thém duong tham ctru. Riéng t61, té1 cling cho
sau cau d6 rat c6 thé 1a cua chinh Ta Xuong. Van mot hoi trit tinh d6, van
mot giong dm & dé thuong dé luyén do, van cai phong cach coi mo ra do
ctia mot thtr thi nhon hay dua chit ma cdt nguoi, ¥ tot ma 1oi nha.

Tho 12 m& ra mot cai gi ma trudc cau tho d6 trude nha tho dé, van nhu 1a
con bi phong kin. Bai Séng ldp dudi ddy cang 1 cai diéu "md vao mo ra"
do:

Séng kia ray da nén dong

Ché lam nha cira, ché giong ngé khoai

Dém nghe tiéng éch bén tai

Gidt minh con twong riéng ai goi do.



T6i khong duge twong vé nam sinh thang dé chinh xac cua bon cau lyc
bat nay, nhung theo ¥ riéng t61, day la ngir anh cua nhirng thanh di€u chin
nhat, tron nhat, vién man nhat ¢ tiéng tho TG Xuong cia ca doi tho Ta
Xuong.

Néu chung ta cung thoa thuin rang noi chung trong tho Ta Xuong c6 ca
hién thuc c6 ca lang man, thi trong riéng bai Séng 1ap nay, lai cang rd ca hai
cai phan thé phach hién thuc va linh hon lang man ay. Hai cau dau khong c6
gi 12 "mé ctra s6 thay nai" ca, binh thuong thé thoi, cac ban 1am vé binh
thuong va to61 lam van nhat trinh tuong thuat dua tin, moi nguoi1 chung ta
déu lam duoc ca Nhung d6 méi chi la dém viéc ké viéc, nhu cai kiéu di
thuc t& ma no 18 chi tiét thuc té, chua biét nang thuc té 18n, con 1é thudc vao
nét vit ma chua co ti gi 1a sy hoa sinh do tdm hon minh thoi vao. Néu con
song 1ap Vi Hoang ma chi co hai cau dau luc bat Ay théi, thi con séng Tay
léy di kia c6 thé coi 1a tuyét tu roi, va tén tudi nha tho cta nd cling co thé
phan nao 14p theo di véi con sdng can. Nudc "con song thoi thé" Vi Hoang
bat chap moi su can lap, dén ngdy nay van con chay t4i thé hé chung ta hop
lwu dugc v6i 1ong chung ta, chinh 14 do cai nguon mach trit tinh cta hai cu
tho sau tiép day no di.

Va mach nudc ngam ay con chdy xa lam. Toi nghi dén mot tuong lai Viét
Nam ma song cai song con, subi chi, sudi em, trén khép To quéc ta s& hét
ca do ngang ma chi con c6 toan 1a cau sat cau bé tong, hodc cung gia lam 1a
pha may. Cho 1a muoi ké hoach ndm nim nita thi cin ban c6 thé tuyén bd 1a
da hét do ngang chur gi! Va luc Ay do ngang khong 1a hinh anh cta van tai
quoc doanh, ma chi con 1a nhimg vén dan toc giit lai cho nhitng cip tinh
nhan nhan tan trén mat song ho sau nhitng dot dai lao dong vi moi nguoi.
T6i cho rang téi ngay d6 va sau d6 nira, trong 1ong nhitng ngudi Viét Nam
ctia nam 2000, cua ndm hai nghin 1é may chuc chi d6, cang vang huong ci
tiéng u hoai T Xuong goi do trén song 1ap. Nhitng thé hé sau nay that 1a
khong thé nao hinh dung duoc day du cai tham kich goi do dém song vang
va cai tham kich doi nudce goi do - hiéu theo ca nghia den kinh té lac hau,
hiéu theo ca nghia bong chinh trj cia nhimg ngudi yéu nude trude day nodi
bong gié vé thoi cuc bang hinh tuong tho. Nhu:ng to1 tin réng nhitng thé hé
sau day duoc nang cao vat chat va tinh than, duoc hoc nhiéu hoc rong gap
may muoi chiing ta bay gio, ho c6 mot quan niém rdng rai hon vé xtr su xir
thé cua nhiing con ngudi doi nudc ngong do trude day, va ho cam thong
nhiéu hon 14 1én an. Cai hoc luc cua ho s& tao cho ho nhiéu d6 luong nhan



ai hon, tinh cdm rong rai va trong lang hon, va ho co thé con cam thong
tham thiy va xac dong siu sac hon nita voi hién tai gan day cua 16p chung
ta. Thuc ra cai 16p ching ta day, cling la mdt 16p ngudi con xo1 moi thoat
do ngang, ciing 1a vira sang xong mot vai chuyén, ¢ nhirng chuyén thuan
chéo trét lot, bén dong ron 1én nhu hoi mua, nhung ciing c¢6 chuyén gian
nan, tay lai ma khong déo khong cung, thi ciing dé dam con do c6 luc da
thay chiéng han di.
3

T0 Xuong 1a nguoi trong qua trinh lao dong nghé thuat, da thura ké duoc
cai cuo1 dan toc.

Thira ké va phat trién. O nhiéu bai, chir tho, tiéng tho, van tho, hoi tho
ctia Ta Xuong co gia tri bd sung thém cho tiéng cuoi dan toc. Thém céi
diéu cuoi1 Ta Xuong vao, tiéng cudi dan toc nhu 1a thém ra am sic, nhu 13
thém ra nhiéu dét nhiéu khép. Do d6, trong moi tiép xuc voi doi song dé
phan anh lai sy song, tleng cudi dudi ra co vao cé su thodi mai hon.

Trong tleng tho, tleng n61 Ta Xuong c6 mot giong cudt mot 16i cuoi dac
biét ctia TG Xuwong. Xin moi cac ban cung toi budc vao chén vuon hoa Tu
Xuong dang nd nhiéu hwong cudi sic cu’(‘ri Noi d6 nhiéu béng nau canh 1a
canh ma van c¢o6 céi du hu’ong ctia vui song. Ciing khong can phai di theo
trinh tu trat ty gi, ma thy cAy nao ra hoa ma tién mat, tién tay, tién chd, thi
ta nén xem trudc.

Trong mé tap tuc x4 hoi cii, con gi nghiém can, trang trong va phai kiéng
cit bang nhimg quan hé xa giao vao ngay Tét dau nam. Khong ai khong
chtic nhau mét diéu gi. Va cang nhitng ngudi khong ra gi vé duc tai tu lai
cang mang nhirng cai d6 ra ma tdng nhau mdt cach that la xa xi om som.
Nghe ma 16n rudt 1én dugc, T Xuong phai lam luén nam bai t tuyét, goi
1a ¢6 ¥ kién chut dinh voi cai Tét bira bai nhu thé cia thién ha.

Lang ldng ma nghe né chiic nhau

Ca trong nam bai chuc Tét, thi bon bai déu dung dai danh tir no6. N6 day
1a ai? Néu toi hiéu khong sai lam, thi né day tic 1a cai bon rom, céi Iii hom,
cai dam hach, cai tang 16p hanh tién, cai mat trai cta khau hiéu "phi, quy,
tho, khang, ninh" duong thoi. Cho nén, c6 vi doc gia nao thich chdm diém
cho hanh kiém thi nhon, ciing khong nén may méc ma kéu Ta Xuong 1a
khinh bac. Khong khinh bac véi cai dam diéu bac 4y thi roi ra danh cai
phan trung hau véi ai day?



Cai cudi Tét cua Ta Xuong, Ta Xuong bén rao to nd 1én. Pé cho cai dam
da tho (ma khong thay 1a da nhuc) kia phai chay ra ma nhan lay cai cudi ay.
TG Xuong tu cho minh 1a mot 6ng ban cbi tho, va cai cudi Ta Xuong tro
nén mot thtr voi clia miéng trau 1dm ma dang "thién ha bao nhiéu dua
gia...!".

NO lai chuc nhau cai sy Sang

Pira thoi mua tuéi dira mua quan

Ta Xuong lién nhap cai cudi cia minh sang mot céi long. Cai long xoe
1én mot dong nho, va cai cudi cta ong lai long vang ra thanh mot cau chui.
Vura chui khach vira rao hang, khong nhirng da khong al danh tén ban hang
ma thién ha lai con ¢t ldn vao ma mua, vi cau nhiéu cung it, vi quan nhiéu
long it. N6i chung bon bai tir tuyét trong nim bai chic Tét, canh tinh khac
nhau, nhung déu chung mot cai cudi trum 18n ctia TG Xuwong. Mot cai cudi
khong cat 1én thanh tiéng. Cai cuoi ay khong hién truc tiép ¢ chit, ¢ tir, ma
né lan vao trong su kién. N6 ¢6 ti chua ti chat, va cling thudc vao loai vo
khi no cham.

Tiép dén bai t&r tuyét th nim chic Tét, hinh nhu Ta Xuong vira cho thu
hoi lai mot ci cuoi chang duoc ding.

Vira bao véi tat ca: Thoi, khong dua nita. Bay gio ban vao cai chinh tang
clia van dé nhan pham. Thi véi cac ngudi, ta c6 may 10i rang:

Sao dwoc cho ra cadi giong nguoi ().

Pén bai tir tuyét tht nam, vi tat cai cudi, ma hoi tho nhip tho déu chuyén
hét. Cai cudi héo hét trén mi¢ng cot, va noi khoe mét cling sa tham méy
giot thuong.

Mot ¢d6 me Tay, chan chong Phap co-16-nhan cb xoay ra di ¢ chua. Ta
Xuong cuoi.

Rirt cdi mé day ném xuong séng

Thoi thoi toi ciing mét xi ong !

Loai cudi ndy dé hiéu nhit. Poc bang mat hay nghe bang tai, déu cudi
duoc ngay. Kiéu cudi nay khong co gi sdu sic tham thay, nhung vu diém
ctia no, 1a nd cd ngay, ndé dén ngay, khong phai thong qua su giai thich nao.

Pip mong xay tudng cho cai cudi ndy, khong ton cong nhiéu, chi can 6ng
pho ca Ay biét chon lay nhimg vién gach can thiét. Nhitng 4m chit lai cing
ngoai nglt "mé day", "mét xi" do, chinh 1a nhimg vién gach duoc chon dua
vao. Nhirng vién gach nay, doi v6i nha khao co, con c¢o cai dic tinh danh
dau lai mot giai doan lich st luc Tay madi chiém nudc ta.



Pua mot cd gai hang phd khac 1am ra bo ta day doan trang lam, Ta
Xuwong van cudi bang cai cudi di dung véi cd me Tay vit mé day:

Hau 16 Khdch da ba bay chii

Mét xi Tdy ciing bén nam éng

Cuoi & day, cling van dé cuoi théi. Cach thao dién cua Tu Xuong &
truong hop nay van 1a 16i k¥ thuat dé dang, dua ra t6i dau, lién két qua ngay
to1 do. Nhung mudn cho cai cudi dé tré nén v nhi hon, ty ngudi ban tho
trung binh ctia Ta Xuong phai hinh dung ra cai moi truong "ong Tay chi
Khach" nhd nhing cua tiéng cudi d6. Thir bang miéng minh nhai 1én may
tiéng tro tre ngoai lai xi x6 xi x0 kia, thi cang théy chit nghia no that la budn
cuoi!

Ciing van lay tir lay chit ra ma cudi bang tir bang chit, nhung céi cudi Ta
Xuwong d3 di dan vao chd tinh vi ciia ngdn ngir. Vi du nhu vinh di thi, c6 hai
nguoi gianh nhau dd cao d6 dau:

Hai dira tranh nhau cai thu khoa

Nhiing tir nhitng chit von thudng dung, nay trai qua mot cach luyén kim
cua Ta Xuong, da tao han mot quan hé mdéi. Cau tho ta truong thi, hoa ra
phan anh nhitng thuc phdm. Va hai nguoi hoc tro céng danh kia dang xuy
chtr Han ra, lam danh ké si ma doi ma nhan phén thit, sao cho nguoi no
nhanh tay hon nguoi kia. Trén quay dinh mau va md, céi thii khoa chi con
la mdt cai thu lgn. Anh dang dinh xem cai trat ty cia mot noi1 hoc hanh thi
dua, thom phirc mui muc tau gidy 1énh, thi nguoi ta lai cho 6ng thdy mot cai
trat tu cua ca thit 0m t6i. Cai cudi hién ra tir chd dot xuat do, va nguoi dugc
cudi khong hé thay minh bi danh hra gi ca.

Pi lan 1an vao sy tinh té cia chit nghia, tirc 1a cang di vao cai thé gidi
tiéng cudi cua Ta Xuong, Tu Xuong khen dé ma ché ngay nhiing ngudi
trung cu no:

Nam nay do rat phwong hay chiv

Kia bac Lé Tuyén ciing thur ba.

Néu that tinh 13 khen, thi phai n6i 1 "... d6 toan nhiing ngudi hay chit",
chur tiéng rdt va tiéng ciing d6, chi 1a mia thoi. Cai cudi mia, tao nén do biét
dit chit, dat n6 khép dung vao chd dich dang ctia no.

Ciing cai cach loc chit luyén chir do dé danh cai hu cai hong, Ta Xuong
than cho mot ngudi dan ba hu hoéa:

MGi biét hong nhan la thé thé

Trdm ndm trdm tudi lai tram thang.



Néu hai cau nay, toi 1ay tay bit di ba tiéng cudi, dé cho anh chi doc thiy
"_..hong nhan 1a thé thé - Trim nam trim tudi ..." thoi, thi anh thay d6 chi
14 cAu mao dau tim thuong nao cua mot sy tuyén bd nhat nh&o nao do thoi.
Nhung t6i lai m& chd tay bit ra, anh doc lién mot hoi "trdm nim trim tudi
lai traim thang", thi anh thdy & anh dang tré lai mot tiéng cuoi. Mot tiéng
cudi quen thudc. Tiéng cudi Ta Xuong d6, xép ra mot cach toan phap nhu
thé nay:

nam = tudi = thang. Tudéng mot trim nim (trong cdi ngudi ta) thi thanh ra
cai gi, dua cho ta cai gi, chtr mot tram ndm 1a mot trim tudi thi c6 gi ma
tr1nh trong bang 161 tho nhu vay? Nhu:ng thoi, mot tram nam mot tram tudi
roi sao nira: ROi dén "mot traim thang"? Theo ddi thuc té sy séng trong ciu
tho, it ai chd doi su phat hién nay. Va trén cai dong gach da khong an thua
gi voi nhau kia, chir /gi da 1a mot thu vira x1 mang, quyén chiing né lai. Co
cai chét vita ho lai d6, mai xay nén duoc tiéng cuol. Mot tram nam, mot
tram tudi, mot trim thang, hay 1a may trim thang? Cai cuoi kéo ran nhu
mot cdu vé cua ca hang phd 1am ra dé cuoi cai sy "bao nhiéu tudi, bao nhiéu
niam thang, bao nhiéu dém ngay 13 by nhiéu thang".

Dua sang mdt 6ng dang diém co tudi, tirc 13 mot con di duc bé vé rau bac
toc bong, cai cudi cua Ta Xuong loang hon nhe hon:

Ldng tai non nude nghe chirng ning

Chép mdt tram hoa gid cdch nhém

Can lang k¥ hon, méi nghe thay tiéng cudi nd cudi mot nguoi dui diéce,
gia diéc gia dui mot cach c6 lgi cho riéng minh, cho riéng cai tudi minh.

Va Iy tha thay, khi Ta Xuong dem cai cudi ma soi vao mot anh tiéu tu
san thanh thi lic T4y bat dau md mang thi truong. Cai ong nha nho nay
xoay x6& du cach, chay chot du khoe, trung thué trung thau, nho, vy, 1y, sb,
thay dui, thay co, ngudn kinh té trong doi séng toan 1a nghi vén.

Bung 6ng rdt nhitng may dong ho

Mua lon vong quanh du moi tro

Mot dam nha nho bién chét va tdm thuat da giéng nhu cai kiéu dong ho
bi anh chita dong bat luong thay di chan kinh khac, d6i di day cot khac.
Nay dem céi cudi - may - dong - ho ra ma da con ngudi phie tap d6, da kha
hién dai thay va linh hoat thay cai cudi cua Ta Xuong?

Sén c6 mot cach nhin né nay ra chat cuoi, TG Xuong bat budn cudi khi
nguoi khéac trinh trong khin 4o nhang khoi... ma lay mua, ma 1én dong, ma
khiéu vii ton gido.



Khen ai khéo tac su lén doA‘ng

Mot luc lén ngay sau bay ong

Pem cai cudi ndy vao giita dién, dén, phu thi, trir nhitng con dong dinh
dua dai qua, con ndi chung cac con dong khac ma thanh than chi nhap 6p
dén mtrc nao, thay déu thiy co thé thing duogc roi. Trong bai Lén dong, cai
cudi Ta Xuong cé duoc tinh khir doc da doc. Tur chd 1am mét thiéng di
nhitng gi 1 ton nghiém gia tao trong cai dén tho, cai cuoi Ta Xuong danh
bodi ludn vao con déng cho né thing han di:

Pong gidi sao dong khéng gitip niede

Hay la dong so siing ca néng!

Tir mot ngdi dén lang nhing, cai cudi sic canh ciia TG Xuong nhay sang
chiéu tho xuan ctia mét tao dan tim bay; noi day hon tho thi it ma bi rugu
ba thit thi nhiéu, ndi tim hon ma chi thay co6 1ong trang co hil:

Y han thit x6i lén chdt da

Cho nén con tu moi thoi ra.

Cai cuoi & day phut 1én tir mot thung hdén don rugu thit tong vao nhiing
cai bung xuan dinh ninh 1a chira chap tho. Trén cai dong thuong tho ha ta
qua dung tuc éy, tho (con tu) da Xuéng hét chat, va dic lai thanh mot khuc
doi lon thiu. N6 da c6 mui hdi, no lai xdu & cai dang né thoi ra, nhu 1a moi
su tuc tiu van thoi ra gitra luc v ¥ ctia nguoi ta. Nguoi ta lién trong thay cai
budn cudi, sau khi danh hoi phai cai budn cudi.

Céc bac triét nhan thudng ndi rang cai cudi 1a dic tinh cua con ngudi da
dugc tach ra khoi loai vat. Nay Tu Xuong choi kham, lai léy cal cuo1 cua
minh ra ma bat mot ngudi dong loai cta 6ng phai "dau thai" 16n vong lai
ma lam mot con vat. Con vat nay nguyén la mot ong cir nhan chinh tén la
Ba, va Tu Xuong hoa nd thanh ra mdgt sinh vat thudc loai rua. Ong cu Ba
mac du dot qua ma ctr duoc d6 do, da thanh ra mot con ba ba.

Ai ngo mii o dén ba ba

... Tuy rang cé rut ma khéng ngong

Hé cdn ai thi sét méi tha

Bai tho Ong cit Ba gy cudi & cai cach Ta Xuong lam nguoc lai cai kiéu
1am c6 truyén cta nhitng nha tho ngu ngdn hay nhan cach hoa loai vat, cho
con chim con tha noi, nghi, 1am nhu gidéng ngudi. Ta Xuong bat queo lai,
cho kiép nguoi dét d6 to kia tré vé kiép vat. Mii dep, than danh n6 khong c6
to6i 10i gi nhung khi nd dat 1én co rut ba ba, thi trong né budn cuoi: nd de
ning xudng, khong cho cai bat tai d6 ngong 1én. Cai giéng ba ba, dic thu



ctia nd 1a can rat pham, dép duoc ngoén tay ai, lién thut dau vao mu vo, co
bat bui nhui vao dit cling khong chiu nha. Ba con ndng dan c6 kinh nghiém
bi ba ba cin, 1a chi con c6 chd dong gi6 16n, hé sam dong thi n6 mdéi chiu
nha ra. O cau cudi bai tho ngy ngodn trai khoay, Tu Xuong mudn noéi rang
"cai giéng hoc dét, dd duogc vi su cit nhic bat cong éy ma bap duogc vao
cong danh, thi chi c6 gioi hoa ching méi g& noi!". That day, con ba ba nghe
sét nghe sdm con nha ra, chir dén thr "nguoi-dot-ba-ba" thi sét c6 danh
chang nira, hén ta cling cur xin chét luon tai tran, nghia 1a c6 phai chét, thi
cling xin cho dugc chét trén ghé sé ghé toa cho néd duogc tron mot kiép!

Cai cudi kiéu "ngu ngdn con ba ba" d6 mudn liét nd vao loai tai ac ciing
duoc. Va bén canh cai cuodi quai c do, Ta Xuong van nhiéu nhirng nét cuoi
that 13 Janh hién, 1anh hién cua nhiing cai gi hon nhién tho ngay. Vi dy, khi
nhit duoc cta roi, TG Xwong di 14y mot vé cuodi hon nhién ra ma nghi vé
cai dong tién Ty Pic bat dugc luc dau nam Tét vira xuat hanh ra khoi ngd
nha minh.

Y han nha nho sang véin do

Hay la con tao thu nguoi tién

Muon dem trd no doi nha lai

Hay dé lam lwong gitip chiia hién.

Ai ciing thira biét rang cai dong tién dong, cai dong tién kém nhit duoc
cua duong kia, khong c6 dugc bao lam gia tri mua ban trén thi truong hién
vat. Tu co s& mot gia tri Véy hén tién t& d6, Tu Xuong nghi va ban dén
nhiéu tht chuyén to ich nudc loi nha! Vé tiét thao! Vé sb phan! Nhin vao
bay nhiéu chit tho, thi khong c6 chir gi truc tiép giy ra cudi ca. Nhung nd
budn cudi & cai cach tinh toan va khuéch dai cua nguoi nhat dugce cua roi.
Cai cuo1 khong no ra. Cai cuoi chi méi 1a mot cai nu ciia mot thir hoa mubn
thom thao.

Ta Xuong di dem cai cuoi tho lanh Ay ra ma cudi vai mot ¢d do choi Tét
ram thang tim cla tré em: Ong tién si gidy.

Ong dé khoa nao & xir nao

(...) Méi nam mét Tét Trung thu dén

Téi gap éng nhung chang muoén chao

Tho dua nay, truy cho cling, van c6 dinh dap dén cai tim sy mot ngudi dd
thap ma lai con cong khai coi thuong nhitng anh dd cao, coi phan nhiéu
thién ha chang qua ciing 14 tién si gidy rong rudt ca d6 thoi. Nhung cai diéu
buc bdi vén ¢6 ¢ Ta Xuong éy, trong bai tho nay, khong théy bat ra 101. Ma



101 day chi 12 mot cai cudi hon ngdy gop vao mot ngay vui cia thiéu nién
vui tring chin tring tron. Nhin cai 6ng tién si lam bang gidy boi, TG Xuong
nhu quén di moi tién si gidy dang that sy song Iu i quanh dam hoi.

Ta Xuong dl‘Ing lai trudc mot dam ¢ trudec mot ong tién s d6 choi, doi
th0a1 tham voi d6 choi nhu m01 tré em khac. Nhung du mudn hay khong
mudn, cai tinh nghlch dua lai van bat ra: "Toi gip ong, nhu:ng chang muodn
chao". Cai cudi nam trong mot cau hoi. Ho1 nhu thé, thi dén cai do choi kia
khong dap lai duoc 101 chao (néu T Xuong mudn chao that), dén nd ciing
phai bat cuo1?

Nhu:ng kiéu hon ngay nhu the khong can than thi cung dé thanh ra 1am
cam va ré tién. Nhitng cau tho vé chuyen ban thyc pham thira cho Tay ciing
12 nam trong cai mach budn cudi hon nhién bat ngd va mat mé dot ngdt do:

Trong ngé lai trong ddu

Cay chiém lai cdy mua

An khéng hét thi ban

Ban da co Tay mua!

Noi vé xtic cam va tinh cam, ¢6 nhan loc ra bay tinh:

1 Tinh mung, 2 - Tinh gian, 3 - Tinh thuong, 4 - Tinh vui, 5 - Tinh yéu, 6
- Tinh ghét, 7 - Tinh mudn (duc).

Khi ban dén cai cudi, tic 1a ta dung vao hai tiét muc tht nhat va tht tu
cua bang tinh cam trén. Trong cai cuoi, thuong 1a c6 hy (mung) cé lac (vui).
Nhung cai cudi Ta Xuong lai ¢6 ca 6 nd nita (ghét, gidn). Nhu bai than cho
su thi:

(...) Oi thi oi la thi!

Oi khi oi I khi!

T6i nhu hinh dung thay tiéng cudi sang sic nay. Téi muén dan canh va
dao dién cho tiéng cudi nay: sau khi truong thi yét 1én nhimg nguoi dot lai
dugc dd, thi & mot cai san nha nho nao d6, c6 mdt mam ruou dé man dam
tiéu dam vé thi thiéc tai tiéc: Nhitng tiru d6 bat man nay, nguoi noi, ngudi
ché, nguoi chui, nguoi lang thinh ma tire gian chan ghét. Bung 1én hai cau
than "Oi thi oi! Oi khi 0i!" Ta Xuong sang sic, tiéng cudi Ta Xuong nhu
tong két bira ruou bat dic chi cta ca bon. Tiéng cudi nhu pha.

Tiéng cudi tung hé di mam ruou, tung hé di ca cai su khen thuong cua
triéu dinh. Trong long ngd sdu, ca bon chan tai say rugu ra vé, rén 1én tiéng
cudi ngit nghdo ma phan nd, cai tiéng cudi day loan ciia Ta Xuong.



Thoi cua Tu Xuwong 1a cai thoi ma nguoi ta cling hay cuoi. Tinh hinh
nhiéu mit trong mot xa hoi mat nude con ¢b gi 1a vui nhu:ng khong phal tat
hét giong cudi. Nhitng cai cu:0’1 dan gian va cudi si phu 4y né van nim
trong cai muc thanh nghi co truyén. No 1a cai tleng phé phan cia mét du
luan d6i véi mot trat ty ludn 1y cil song song ton tai mot cach vat vo canh
mot trat tr méi nhap cang vao.

Lam sao ma lai khong phi dugc cuo1 vao cai giao thoi do, vao cai thoi do.
Cai tho1 ma c6 nhirng vi:

(...) Tong doc khéo tinh ngam

Chiéu bé cu Tdy cong me dam

D6i vii vat vai dau nghén nghén

Hai tay bung dit mdt ham ham

(Yén D6 Nguyén Khuyén)

Cai cudi cla cai thoi 4y thuong phai rat vao b(’)ng t6i [13] . Va nhiing cai
cuo1l bi mat da dong gop vao van tho b1 mat thoi ay. N6 khong duoc dong
va nhiéu nhu tho van yéu nude lam subt thoi ky dl ti dé qudc, nhung néu
cdc nha suu tam di sdu vao via than nay, toi cho rang s& loc duoc ra nhiéu
vé nhiéu tho quy. Trong sb nhitng loai cudi bi vui kin di d6, nhan mot budi
dep gioi udng rugu, ¢6 ngudi cho t6i duge may cau dudi day (ma toi rat tiée
1a chua kip héi dugc ra tén nguoi chu no):

Chang phdi ché ciing chang phdi méo

Cdi mat phen phet duoi cong queo

Ngay ngay hai buoz chau quan sir

Kiéu mau cu tudn thit khé theo.

Pé thay cho dy du ¥ nhi cta cai cudi nha nho nay, cho phép toi thuat lai
dién tich cua bai tho. Hoi d6, & mot tinh mién Béc no, quan tuan phu ctr
phai ngay ngay sang lam vi¢c ngay tai dinh quan cong sit Phdp. Sau nay
quan tudn méi c¢6 dinh riéng. Mot hém nao d6 quan st sang dap 18 tham
quan tuan tai dinh quan tudn. Lic ra vé, ngai st lich thiép vin chua tim
duogc ra cau gi dé ban khen cho quan tuan phu ngoan ngoan. Xudng hét tam
cap gan ra dén cong dinh, quan st bong nhin thay hai con nghé noi tru cot
ddp bang vira va manh str. Ngai st xoa dau con nghé tam cip, tuoi tinh va
thich thu ma bao quan tuan: "M4y con nay dep qua ldm". Thé r6i ngai 1én
xe ra vé, bung han hoan vi con nghé da goi ngai uy lao duoc quan tuan.
Quan tuan tudng 1a quan s thich gidng nghé, bira sau lién sai mot hiép tho



né sang diap nghé bén toa sit. Chd ndo co cip xi mang 1én xudng, 1a cho dap
nghé hét. Quan luu tra Phap khong c6 ¥ kién gi. Chi c6 thoi nhan thay ngta
miéng, nén phai vinh cai mit quan tuan ninh than qua cai mat may con nghé
phi nghé do.

Tré lai cai cuoi cﬁa Ta Xuong, thay c6 lic Ta Xuong dya han vao con
chir trong tir nglt ma rac gleo tiéng cudi. C6 luc chir tho khong truc tiép lam
ra tleng cudi, ma ¥ cudi lai 1an vao cai canh ngd t1nh tiét dan ra. Co cai cuoi
tirc khic, ¢ cai cudi mai phuc, cai cuoi c6t min nd cham, co cai cudi "lam
giac". C6 khi cudi sb sang, va khi khong can bong bay té nhi, thi Ta Xuong
nhu xin 16i ngudi nghe ma ving ludn ra, cho no tién va cho no truc dién
hon. C6 khi cudi thoang, hiéu nhau thi cing cudi, ma khong hiéu dé khong
cudi thi ciing coi nhu 12 khong c6 gi ca. Tt Xuong c¢6 mot kiéu cudi ma ba
con Trung Bo thudng goi 1a cai kiéu tung tung cua nhimg hom nghé vé hi
hudc, nd1 dung hai dam suc so61, ma hinh thirc ké thi nhu mot tha nude lanh
v6 tinh chay qua di bén tai trudc mit. Trong tiéng cudi Tu Xuong, cd cai
ung dung tu tai, d0 lugng dung tha cia mot nguot tung trai thoi doi, va lai
cO ca cai nhiét huyét cua mdt nguoi mubn xong ra chdn lai mot vai thir gi
dang doa lac qua ddi.

Cudi hon nhién nhu tré, nhu:ng c6 khi cai cu’ol Ta Xuong chom day da
mot cu dlem huyét cho né chét ngay di mot cai xau dang cam can nay muc
cho su sdng nhon tién. Nghi cho cung, thi tiéng cuoi Ta Xuong ¢ vu diém
nay uu diém khac va it sa vao cai cuoi dé dai hé moi hé gay.

Cuoi Ta Xuong, 1a mot tiéng cudi c6 du am. Du vang tiéng cudi & mot
sb cau, con la cai tiéng déng vong cua mat 161 cudi "ndi cwoi tram mdt, roi
chéu ving nguwoi”.

4

Tir vua Minh Mang (1820-1840) trd di, toan qudc c6 bay truong thi. Tinh
tir trong ra, tinh tir Nam dén Béc, thi bay truong thi d6 14 nhimng trudng:

1 Truong thi Gia Pinh (Sai Gon).

2. Truong thi Binh Dinh.

3. Truong thi Thira Thién.

4. Truong thi Nghé An.

5. Truong thi Thanh Hoa.

6. Truong thi Nam Dinh.

7. Truong thi Ha Noi.



Mbi trudng thi coi nhu mét khu vuc chiéu sinh chiéu hién, bao gém
nhiéu tinh. Vi du trudng Ha Noi thi chiéu sinh nhitng si tir gom trong tam
tinh Lang Son, Cao Bang, Thai Nguyén, Tuyén Quang, Hung Hoéa, Son
Tay, Ninh Binh va Ha Noi. Vi du truong Nam Binh thi gom hoc trd bon
tinh Quang Yén, Hai Duong, Hung Yén va Nam Dinh.

Nhiing lac binh thuong thi trong diém dia diém cta nha vua xua tuyén
mo nhan tai 1a nhu vay, va hoc tro cua tinh nao thi thi & khu vuc truong thi
do. Nhu’ng tur khi Phap danh Ha N01 danh Nam DPinh, va no6i chung 1a muu
chiém Bac Ky Trung Ky, thi mot s truong thi cling "trai qua mot cudc bé
dau".

Vi du nhu chuyén mét truong thi Ha No1. Vi du nhu chuyén si tir bi treo
gio (but), hoc tro Bac Ky mat thi nam Nham Ngo 1882 (c& nhiing nim Ty,
Ngo, Mao, Dau thi mé khoa thi; nhung nam Ngo 1882 do, Tay danh thanh
Ha Noi lan tha hai). Tat ca si tir thudc hai truong Ha Noi Nam Dinh nghia
1a hoc trd mudi méy tinh Bac Ky, phai chd mat thém hon hai nim nita méi
dugc triéu dinh Hué cho vao Thanh Hoa phy thi vao truong Thanh Hoa. Ly
do cua sy thir ghép d6? La vi Ha Noi that tha, thi truong thi Hai Noi cling
"that tha", va si tir thi d6 bi chiém hdy di tim noi khac ma thi... Ha Noi mat
truong thi, thé con truong thi Nam Dinh thi sao? Thi linh Tay ciing vira dot
chay rui ca truong thi Nam DPinh vao nam 1883 do.

Truong thi Nam Dinh cling 1a mdt truong dac biét. Luc thi, vi chay
truong thi, ma si to truong Nam phai luu vong mai vao trong Thanh Hoa
ma ghé 6ng quyén thi nhd. Pén lac Nam Dinh di dung lai dugc truong thi,
thi tir d6 lai duoc nhan ca hoc trdo Ha Noi don veé. Ciling nhu méy khoa
trude, khoa Pinh Dau do (1897), anh Ha No6i bi Tay dudi trudng, lai van
phai chay xuéng Nam Dinh, chuyén cai khong khi kinh ky xuéng ving qué
huong Ta Xuong, "trieong Nam thi lan véi truong Ha".

Riéng cai truong thi Ha Noi cling da bi dong truong thi, ngay tu trude cai
nam 1882 Ha No6i mat thi do, linh T4y chiém truong thi lam trai linh trong
bdn nidm (theo 10i ghi ctia Mat xéng). Truong thi Ha Noi lac d6 ty nhién
thanh ra mot cai dia diém tap két cua linh Tay tir d6 tan cong thang vao may
mit thanh Thiang Long, trong dip Ha Noi that thu 1an I (1873). Bon linh kéo
tat ca di danh thanh, va chi dé c6 tdm tén ¢ lai trong truong thi trong coi do
dac hau can.

N6 chiém xong thanh, no lai tré vé cai truong thi chiém dong. Lién may
nam, cai chd trang nghiém thi dua gidy ban muec tau t& thu ngii kinh dé, nay



1am chd chuong phan ngua Tay, ho tiéu linh den hnh trang. Bon linh Phap
glat gill quan 4o trudc trai ho, va dao rat nhiéu giéng an. Xua kia 1 h6 coc
trong cot nha thap dao va cot nha cac quan chim truong, thi nay 1a hé giat
va giéng an cua bon linh kiét ly.

Truong thi bi chiém lam trai linh Ty, ciing nhu nta thé ky sau, truong
hoc Phap Viét con gai con trai déu trd thanh ban doanh 1é duong, dao binh
thudc dia, va trai linh Nhat. V6 ctr giam vao van, ho nhu d3 sin cai nép cli
d6 cua truong thi Ha Noi xua chang? Giita bai truong thi, kéo 1én chiée co
tam tai. Ong quan Hué 1am chuc kinh luoc Bac Ky tro tre xun xoe dan ra
mot ngan linh 40 nep, nén dau, dén ong lanh sy Phap vao truong thi.
Truong thi lai tré thanh hanh dinh cua lanh sy Phap.

Ta van can truong thi Ha Noi, ma Tay thi i ra gilta truong thi, lay ¢& 1a
khu Pon Thay hai mau rudi ta cat cho ho, thi chua xong gi ca. N6 voi ta,
vira voi vira ap luc, doi tang dién tich nhugng dia Pon Thuay phia bo song
1én thanh muoi tdm mau 1é may sio may thude gi d6. Ta can lay truong
som, nén nod co bat bi hon thé nira, cling phai nhan. Biy gio né méi chiu gia
truong thi, vao ngay 16-10-1876.

Mot thang sau do, ta mé lai khoa thi. Khoa thi truong Ha Noi1 nam 1876
c6 nam nghin thay khoa. Khoa thi sau 1879, c6 bay nghin si tir (dan s6 Ha
Noi ltc ay 1a ndm muoi sau nghin & s6 dinh). Trong sudt thoi gian cham
truong, quan ta cim ban rugu, nhung ruou ban cin van 1ii Ii xuyén céac cira
6 ma vao. Khoa thi 1879, nguoi di thi, ngudi khong thi ctr gi, tat ca Ha Noi
tri thirc ndm ay déu ubng ruogu nhiéu hon nhitng nam thi cii. Vi khoéa thi
1897 d6 1a khoa thi cudi cung cua truong thi Ha Noi. Tu do tr¢ di, anh hoc
trdo Ha Noi mat truong thi, luu lac di cac dia phan khac ma tro tai. Va
truong thi Ha Noi dung vao viéc khac. Nhitng nam déi nim loan, dén may
chuc van dn may tr tinh dang ngoai déu kéo vé Ha Noi, va truong thi bién
thanh noi an may linh chan. Chin ctra truong thi trude didy mo ra cho hoc
tro len vao, thi nay lai mé ra dé do gao phat chan vao nhirng ban tay xoe ra
nhén nira cdn gao mot. Sau do6, thi TAy dung nén truong thi lam nén cho
Nha Kinh lugc Béc Ky, lam nén cho nha Diu xao dau tién cla Phép. No1 vé
truong thi Ha Noi hoi do, Ty con gio giong ba roi ma bi bo viét trong Tap
chi dia du nam 1883 rang "... Trudng thi bi coi nhu 6 ué di vi chung ta dong
tai d6, va n6 khong xtimg dang ma don tiép nhiing cir tir va quan trudng sau
nay. Co thé vi 1& d0, co thé vi ho cho rang nha nho s& bi hu hong vi xtc tiép



v6i chung ta, c6 thé vi ho mudn ha gia di mot thanh thi nay c6 dai dién
chinh quyén Phap, ma tir d6 trg di, thi cir déu chuyén vé Nam Dinh...".

Ay 14 chuyén rau ria vé truong thi Ha Noi. Thit d6 Ha Noi di c6 luc mat
truong thi, thi kinh d6 Hué cling da c6 lic v& trudng thi.

Nam 1885 d6 (ndm Tran Té Xuong léu chdng 1an dau tién trong doi cir tir
cua minh tai truong thi Nam Dinh), cling 1a nam v& khoa thi hoi thi dinh, vo
ngay gilta san rong triéu dinh Hué. Khoa thi ¢ san rong nim mé dau doi
vua Ham Nghi d6, nha tho Nguyén Thuong Hién (sau nay lam Péc hoc tinh
Nam Dinh) d4 hut tién si. Loa vua sap xudéng danh thi dai bac linh Ty nd
vao kinh thanh Hué that thi nam Dau d6. Cac vi tién si hut déu hoang mang
ly loan, va nhan dan tinh Thira Thién thi 1am gid tap thé. "Ngdy qudy com
chung” d6 khong ai 1a khong c6 than nhan chét trong binh lira v& thanh.

Co quat rdi rdc bé khap dwong.

Bén dwong xwong chdt qua bdu déc

Séng Hwong bong xé niude un un

Mui mau xéng, nguoi khong qua duorc...

(Bai tir cia Nguyén Thuong Hién
do Lé Thudc va Vii Binh Lién dich)

O doc pho Lan Ong Ha Noi, noi dong gidy 16n trong thung mot ba dong
nat ban rong sach bao Tay cii lam gidy goi hang, thay c6 nhiing to sach cii
Bdc Ky c6 sir ctia Bua ranh néi vé khoa thi huong Giap Ngo (1894):

"Trudng thi Nam Pinh nim 1894 dong nhu kién c6. Nam 1891, Nam
Dinh chi c6 chin ngan si tir, nam 1894 con ) nguoi di thi 1én té1 muor mot
ngan. Tu giita trudng thi, chd duong thap dao trong ra, trung trung diép
diép nhitng mu rua bang tre, nhitng tAm mui luyén nha do (¥ noi nhimg thi
cu 1éu chdng). Ky dé nhét vao ngay 25-10- 1894, ky dé nhi, ngay 15-11. Ky
dé tam 25-11. Va ky phtc hach d¢ tr 1a ngay 2-12-1894. Ngay 8-12-1894 la
18 xuéng danh nhitng nguoi d6. Tiéng loa ran 1én, d6m 6m lanh lanh. Tiéng i
i goi nhau lac duong ciia ngudi nha cac thay khoa, cta tiéu dong 1do boc
quan gia nho 1éu doi chdng ra vé trong dém tdi lap 10e anh dudc. Pam dong
Ién t&i hai muoi nham ngan ngudi. L& xudng danh tir sém cho dén chiéu.
Ghé banh ctia cac quan chdm trudng du 1€ tai ghé cao dén bon thudc mét.
Quan Toan quyén ban khéng dén, c6 quan cai tri Moren thay mit dy 18. Ctr
xong moi tén dng tan khoa xudng 1én 1a mat nam phut - tinh tir luc cét tiéng
loa goi tén, xoay sang phia phai xody sang phia trai, cho to1 lic ngudi tring
thi thich canh lach duogc 1én chd dé trinh cin cudc. Khoa thi 1894 1ay sau



muoi cir nhan va hai trim ta tai (1¢ triéu dinh dit ra thuong iy theo ty 16
nhat ctr tam t0, cir chAm 1dy mot cir nhan thi lay duoc ba ta tai). Xudng
xong tén sau muoi Ong cir tin khoa, mat ba tiéng dong ho, thi quan su
Moren vé. Cac ong tan khoa phuc xudng lay. O tinh duong quan Tong déc,
quan Kinh luge Bac Ky ban mil, ban 4o tdc xanh, ban 6, ban trap son né 1a
nhimg huan hiéu cu thé ctia ngudi men chan 1én cai thang hoan 16 van
van...".

Ngay yét bang ay duogc két thuc nhon nhéo la da ¢ toa sit Nam Pinh bang
mot ti¢éc rugu nhay dam du mit cac thi tai hong tai miii thuyc dan nut mat
cling nhu x6m xoam.

Nhitng doan sach T4y noi vé khoa sinh ta thi chit Han, lai c6 kém ca anh,
anh chyp truong thi Nam Dinh. Mot chu vi hang rao tre danh dai léy mot
dién tich 1éu va chdng. Léu, trong anh, toan hinh mui luyén. Khong nhin
cudc chi duédi anh, ciing dé lam v&i mot bén do can nude, hodc mot canh
dong 10m ngom nhitng mu rua.

(Truyén ngan Bdo odn trong Vang bong mot thoi (1940) cia Nguyén
Tuan ciing c6 dung lai phan ndo vé nhiing khoa thi ctia truong thi Nam
Dinh).

Tho va doi Ta Xuong dinh lién khit véi thiét ché truong thi va sy thi cir &
truong Nam DPinh. Co thé néi mot cach khac: Ta Xuong la moét sy di thi;
hodc: tho va phti Ta Xuong 14 nhimg hdi quang té tai vé sy thi ctr lc nd sap
tan cuc.

Tinh lai ma xem vé ca doi Ta Xuong vén ven c6 ba muoi bay tudi, thi Ta
Xuong di thi lién mot hoi sudt hai muoi hai nam, khong khoa niao khong
lan dan truong be.

M6i mudi ldm tudi, da deo 1én nguoi mot cai 6ng quyén va khong ngoa
ngoat ti nao, khi chung ta noi rang cai nguoi Ti Xuong 4y 1éu chdng tir khi
con dé chom.

Nay nha:

Ta Xuong sinh nam 1870, dén nam 1885 di bat dau lam quen véi cai
tiéng loa kinh hai noi cira trudng, noi nha thap dao gita truong. Khoa At
Dau 1885, khong d6.

Va ching ta cling khong 1dy 1am la vi cai su hong thi cua cdu Xuong
mudi 1am tudi d6. Ma chi coi déy nhu 1a mot cudc thuc tap cua cau khoa
Xuong, di chuyén dau d6, chua dit ra thi 1 phai d6, ma chi coi 1an d6 nhu
1a di cho no6 quen di da.



Nam Mau Ti 1888, lai di thi. Cai 1éu va cai chdng ai dong ai phat ciy cho
Tran Té Xuong kha ldm, khong mot khong rach gi ca. Léu chdng nam xua,
chi phui di 16p bui day, Tt Xuong nhap truong 1an thir hai, voi cai tam 1y 13
thi that, chir khong thi thir nhu nam 1885 nita. Nhung lai hong, khoa Tan
Mio 1891 lai di va lai vin hong.

Khoa Giap Ngo 1894, médi d6. Nhung chi do Tu tai.

Tran Té Xuong ndm dé hai muoti bon tudi, va tir do, da chinh thirc thanh
tén la Tu Xuong.

Thoi bay gio khéi nguoi hong hoai hong méi, ma van di thi suét doi.
Huéng chi da dd T tai, lai cang di thi manh. C6 ngudi d6 hai lan Ta tai goi
1a Ta kép. Néu dd Tu tai lai dén nhiing ba lan, thi goi 1a Ta mén, TG dup,
van van. C6 nhitng 6ng Tu di thi tron doi ma chung than chi 1a Tu tai,
khong bao gio tré nén ctr nhan, hoic hon nita, dai khoa dai khiéc.

Tir sau khoa Ngo 1894, @6 Tu tai roi, Ta Xuong con 1éu chdng mot 1éo
mudi hai ndm nita, tic 1a bdn khoa thi nita: khoa Pinh Dau, (1897), khoa
Canh Ti, (1900) khoa Quy Mao, (1903) va khoa Binh Ngo (1906). Thé roi
Ta Xwong mat vao dau nim sau. Te 1a TG Xuong thi chét thoi, thi cho dén
chét méi thoi.

Néu Tu Xuong khong mat vao nam 1907, toi tin rang Ta Xuong con léu
chong cho dén cai nam 1915 bo han chit Han. "Nha nuede con thi, hdy cie
thi” kia ma! V&i mot nguoi nhu Ta Xuwong, con séng ma lai khong di thi
nira, thi 1a mdt viéc khong thé quan niém nhu thé duge. To6i van cho réng
néu TG Xuong con séng qua cai nim 1907 dng mat, thi 6ng con thuong truc
c6 mat noi ctra trudng va cd 1éu trong vi thi. Va chi it, thé nao khoa thi vao
16p cudi chau chit Han 1a khoa nam 1912 d6, thé nao Tu Xuong ciing lai di.
Pé ma dugc xem ndt nhitng chuyén la lic giao thoi Tay. Toan quyén Phap
1a Xar6 tu tay phat mii 40 cho nhitng 6ng ctr nhan khoa thi sap thi vét. Chi
mot chut nita thoi, thi toan quyén Xard da tan xac no gilta truong thi Nam
Pinh do mét trai tac dan cta chién si Quang Phyc hdi. Bom nay dua tu
Trung Qudc vé, cot dé giét thuc dan cao cap Phap tai gita truong thi Nam
Pinh, va kich dong thém gidi tri thizc nha nho yéu nudc chong Phap manh
hon nita. (Theo Cach mang can dai Viét Nam cua Tran Huy Liéu, Nguyén
Cong Binh, Vin Tao). Khong tao dugc diéu kién khach ‘quan dé no ding
Vao thang 11-1912 tai gitra trrong thi Nam Binh, tac dan ay dau nam sau da
nd tai phd Trang Tién tha do Ha Noi, giét mot sd v0 quan cao cap Phép tai
khach san Ha Noi. Tac dan no gitta Ha Noi, va no ludn & pho tinh Thai



Binh, cho ngoéo lu6n mot tén quan ta dai ninh Tay. Vé cai chét cua tén tuan
phtt Nguyén Duy Han d6, thoi nhan (t6i xin 16i chua tim dugc ra tén ho nha
tho nhan dan ndy) da ',vinh" rang:

Bong déu riéng Set danh ngang troi

Tinh Thdi quan tudn mdt mang toi

Bia tac ngan thu tee day nhi

Sam kéu mot tzeng 01 gioi 01

Mé day Bic Pdu deo chira doan

Tdp dn Béng Du két chira roi

Cau Kép la tay trinh tham gioi

Tham ra cho ky no la ai.

Bai tho nay hay ¢ chd "nhat diém ludng dién" danh luén mot luc ca hai
bd con thang ninh Tay. Cau Kép (cau tho thir 7) 1a con thang chét bom, va
né da sém noi guong bd ndé ma 1am mat tham roi.

Tom lai, trong cudc doi 37 nam cua minh, TG Xuong da di thi lién tAm
khoa, nhu Ta Xuong di ty mia rang "tdm khoa chua khoi pham trudng
awy’. o

Hau hét nhitng phu va tho Tu Xuong cé dinh dén chu dé thi ctr, thuong
théy trum 1én mot mau am dam cua nhitng canh ngd ntra budn nira buc.
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Thoat ra cai thong 1€ do6 c6 1€ 1a bai Di thi noi ngong[ 14].

Ong tréng 1én bang thdy tén éng

Ong t6p ruou vao, ong néi ngoéng

Trén bang ndm muoi thay cir ddi

Bén ky muweoi bay cdi wu théng

Xuong danh tén goi trén minh twong

An yén xem ra cé thit cong

Cu xur co co con gai dep

Lam le xui bé cuedi lam chong

Bai nay khong rd Tt Xuong lam vao nim thang nao, nhung c6 thé khang
dinh dugc ring né dugc hinh thanh ra vao thoi ky thi d6 ndm hai muoi bon
tudi. Trudc khoa thi d6 nam Gidp Ngo, Ta Xuong khé ma cé duge cai
giong tu tin do, mac dau day cling chi 1a mét kiéu ngdng dua cua mat thi si
ngdng. Trude d6, ciing khong duge, va sau thoi ky hai muoi bon tudi tin
minh tin doi d6 ciing khong dugc; boi vi cang vé sau ndy, cang thi cang cay
¢t vé 1éu chong, hoi tho Tt Xuong cang niu di, mau tho Ta Xuong cang ta



sic, chat tho Ta Xuong co nhiéu gia vi hon, nhung ciing c6 mét nhiéu di cai
hon nhién dé.

Cai hon nhién ctia mot nguoi tin khoa tré trang, tin rang c6 tai c6 hoc c6
thi thi phai c¢6 dd, khoa nay dd ti tai thi khoa sau khac d6 cir nhan, va cang
thi cang d5 cao, cao cho t6i tién si ong nghé thi c6 chang mo1 chiu buong
tay bat va dng quyén ra. Cai tu t1n ctia thoi hon nhién d6 tao cho Tt Xuong
mot nhdn quan an lac vé truong ¢ va cude doi si .

U, thién ha gioi 1am thi bon ky chi dén tong cong mudi sau diém, thong
luébn mudi sdu cham wuu, vay ma minh lai dugc nhitng mudi bay? Bén cai
ngdng, con ndi nhon 1én cai tim 1y ciia mot nha nho tré sung stc yéu hién
tai va tin han vao ban ménh minh, tv cho minh phai dot xuét 1én trén cai sb
nim muoi vi ctr nhan thudng 1¢é ciia mdi khoa thi hwong. Linh mii linh 4o
vua ban gilta mot cai sin d4 hoa ménh mong c6 ngya c6 cd "phung chi cau
hién". Co tan vang, c¢6 long tia, c6 voi nga bit bac nam vang. Va nguoi ta lai
phai nghén trén banh voi ma loa di that cai ho cai tén minh, nghi ma théy
cling da "thoa long me cha", trong dao hiéu. Thé roi nha vua ttr yén. C3 yén
ban xubng c6 nhiéu huong vi ma & mam giita dinh lang Vi Xuyén phong
van nhiéu quan ciing khong bao gio biét tdi. Cha phuong thit cong. Bat
nhan ma hudéng thu ldy mot minh, phai kin ddo boc nhitng miéng chin do
vao vudng khin diéu, 1y phan dem vé trao cho bd me gia da co cong sinh
du’Gng minh!

Tat ca hao quang vinh quang d6 quy thi quy that, nhung van chua quy
bang cai cip mat xanh cia co con gai thay hoc, clia con géi cu dau xtr tinh
minh, ctia ngudi giai nhan da ngap nghé minh, dam pha ca cong thirc luan
Iy mot thoi ma "lam le xui bd cudi lam chong". Pai ding khoa nhu thé.
Tiéu dang khoa nhu thé! Goi bai tho d6 1a ngdng ciing dugc, va goi d6 1a
mot cai mong lanh mong dep cua tat ca nhitng nguoi hoc tro chan phuong
thoi cii, cling la dung vay thay.

Cai long yéu doi dy, tu tin vé tai hoc ay, Ta Xuong dem nd ca vao trong
van té ban: "... d& van hay, 1am cho thj tdo chét tuoi . . . " ¥ ndi rang doi
phai nga gb xudng nhiéu hon nira di, phai cua xé gd thi gd tdo nhiéu nita di,
phai khic nhiéu moc ban nita di, cho nhimg bai tho Ta Xuong c6 tai nay.

Long tin cdy ctia mot thoi hon nhién nhu nang sém mai ay, con lée han
trong mot doi cau doi Tét, léng vao mot bai ca tru hat a dao:

Cuec nhdn gian chi pham gid, phong nguyét tinh hodi;

T6i thé thiwong chi phong lwu, giang hé khi cot.



Viét vao gidy ddn ngay 1én cét

Hoi me may rang dot hay hay?

- Rang hay thi thuc I hay,

Khéng hay sao lai d6 ngay ti tai!

Xuwa nay em van chiu ngadil.

Trude khi ha nhiing ciu tu tin trén, dudi hinh thic doi thoai véi mot
nguoi dan ba yéu minh trong tai minh, Ta Xuong da tim tim mdt cach man
nguyén hon bao gio hét "hudng chi minh da dd ti tai!' (?) Ngay tho mot
cach biét bao dé thuong! Va tir d6 tré di, cai hon nhién Ay ddi véi khoa cir
ctr mdi ngay mdi giam sac di. N6 giéng nhu canh hoa ¢t Gia nau déan trén an
thu. Thuc té khach quan cta thi cir lac giao thoi thém mai vao tho Ta
Xuong du cac vi man, chat, chua, cay, va bién han di cai huong vi two1 mat
budi so dau. .

Luc dau, Ta Xuong ngdng vi d6 mot 1an th tai, vé sau, chang khoa nao dd
thém gi nita, TG Xuong van ngdng va cang ngdng nghénh. Pung nhu céi
kiéu Tan Pa (ngudi dong thoi véi Ta Xuong, tuy khong dong tudi) da lam
tho tu trao:

(...) Béi 6ng hay quad! Ong khéng do

Khéng do éng cang tot bé ngong!

Ngo vuc dan dan thay thé han cho tAm long hon hau trai tré, theo voi céi
da thi hong vé sau:

Thi la thé, hoc hanh la thé

Tro chuyén cung ai!

Sdach vo mdp mo.

Van chuwong long ngong (. . .)

(...) Khan khan ao do thém ray chuyén

Buit bt nghién nghién khéo gio tuong...

Buon vé thi hong, Ta Xuong 16ng né vao cai doi thay d6 day hoc, va dua
cai buc ay vao hoi phu:

Vai quyén sach nat

Ddm thang tré ranh

Van c6 hay da dé lam quan, vong diéu véng tia

V6 c6 gioi da ra givip nwde, khé do khé xanh

(...) ’ ’

Lai con tui minh va thay thuong cho chir hicu:

Peo tiéng vin chirong cho thé mia



Cuc long cha me dé con ra

Budn buc, rdi ty an Gi:

(...) D danh may khéi tiéng cha cu...

R&i tré nén tiéu cuc:

(...) Mot viéc van chwong thoi cling nham

Tram ndm théan thé cé ra gi...

Vao cubi thoi chir Han tan cuc 4y, c6 mot ngudi hong thi khac cling chan
chuong véi khoa cir. Ay 1a mot nha tho nita: Tan Pa Nguyén Khic Hiéu,
cling thi ¢ truong Nam (nhitng khoa Ha Nam hop thi gdop ca hoc tro Nam
Dinh va hoc tro truong thi Ha Noi da bi gidi tan tru:b’ng thi) Tru’(‘)’ng Nam
nim d6 mua bio to, bii trudng thi ung nude, nhiéu chiéc 1éu thi phat cay
rach byc, nhiéu chlec chong thi b1 ngap nudc, phai lay trap ma ké quyén
1én; nhiéu anh quyen bi ti 6 khong doi kip. Va c6 anh hoc tro phuc trén ban
nhap ma chét guc, tay cirng van khong roi cai but thuy, va ca khu truong ay
nong 1én mui tir khi ctia khoi choi xé va bo kép. Tan Pa hong thi va bi tinh
phu, da muon 161 anh xam mu ma hat vé Kié}) hoc tro réng:

(...) Van khéng hay, chang dé thi dirng

Gi6 muea (anh) khoi chét, nira mirng (anh lai) nira thwong.

Cdi nghiép but nghién cay ddng di tram dwong.

Bang vang mii bac (thoi) anh nhwong mdc ai.

Muén 1én ba (ma) khé lam! Em oi!

Ta Xuong ngan moéi cho minh, va trong ra chung quanh, cang thay mét
moi thém vi nhiing dién mao va tam dia cac vi tan khoa duong thoi. Co
nhitng anh d6t mot cach that 13 qua cong khai, ma lai dd tién si. Vinh nhiing
thir tién si oan ay, TG Xuong thay mit cho nhitng con nguoi "hoc tai thi
phan", di phai kéu 1én rang:

Nghe van ma gom cho ong mdi

Co bién vua ban ciing la doi

(Nhitng cau tho Ta Xuong vé ong tién si du’ong thot, sao n6 nhu 1a ho
hang dang dap vai tho vinh Tién si gidy ctia Yén Do:

Ciing co ciing bién ciing cdn dai

Ciing goi 6ng nghe co kém ai

Manh gidy lam nén than gidp bang

Nét son diém roé mdt van khoi

Téam thén xiém do sao ma nhe

Cdi gid khoa danh dy médi hoi



Ghé chéo long xanh ngéi banh choe

Twéng rang do that héa do choi

Pi thi, trng thi, khong lay tai hoc 1am tiéu chuan chinh. Thi d lai s ctr
vao nhitng tht khong tién noi (thang) ra, ma Ta Xuong tam liét nd vai cai
tiéu chudn phtc (dtrc) rat 1a co gian:

Nguoi ta thi chir ong thi phuc,

Du do du hay o6ng ciing vao.

Cira truong mo ra khong khac gi rap tudng luc thao khoan. Ma da nhu thé
thi:

Nha nuoc con thi hay ci thi

Viéc gi ma chang rii nhau di.

Cho dén cai "duc vua" Minh Mang 13 ngu’(‘yi d3 bay ra cac to chic béy
truong thi tir Sai Gon ra Ha Noi di qua Hué, cling da tang phai noi rang:
"Lau nay khoa cir lam cho nguoi ta sai lam. Tram nghi vin chuong von
khéng c6 quy ct nhat dinh, ma nay vin cir nghiép chi cdu né cai hi sdo (...)
Hoc nhu thé thi trach ndo ma nhén tai chang mdi ngay mot kém di" (Viét
Nam st lwoce, Tran Trong Kim).

Cai diéu ma 6ng vua d6 phai noi dén, lai van chua nguy hiém bang nhiing
cai diéu Tu Xuong phai thay bang d6i mat déi tai minh hang ngay. Thay gi?
Thay nhitng dtra dot dic dbt 1ong, va nghe nguoi ta doc tén dam dot do
trang tuyén "phung chi cau hién", ding nhu cd vua théu chi kim tuyén dang
phe phiy ¢ san va cong truong thi goi loa. Két qua ctia mot khoa thi, hai
khoa thi, ba khoa thi, chi 1a sy hoanh hanh cta cai dét da duogc trang trao dé
cao bang mii va 4o cd bién nha vua ban cho va day 1én. Nhitng tAm hén
ngay thang & phd Nam Dinh & lang tinh Nam, khong thé khong dong tinh
v6i nhitng cau hoi o1 cua Ta Xuong:

Oi thi oi la thi!

Oi khi oi I khi!

Than su thi, dén thé 13 da hét ca chit, rao hét ca muc va can ca nghia cho
roi. Cau tht tu cua bai tho ngili ngon van tric, khac chi mot chit xoan coc
16¢ cua thé tho yét hau n6 danh danh chat mdt cai vao nhiing cai diéu tiéu
1én ma vinh ma dé. "Oi khi oi 14 khi!". Budn cudi nhu anh khong biét boi bi
ubéng nhiéu ngym nudc mun thét! Po con khi nhe rang cuoi khi bi gidi
nudce sdi! Khi ma coéng 1y cong luan bi nhuc ma thi hay sang sic 1én céi hoi
cudi uat tc d6. Gitra bai tho minh doc cho chung quanh, chang nhé lai viang
ra déy mot con gi tuc tiu hon ca moi su 10a 162 Con khi day la mot biéu



tuong thé pham cho cai (cai hay 1a con?) hinh twong ma mét nha nho tu
trong da vura kim no lai kip thoi. Con khi day chinh 1a mudn ndi cai con d6
ma lai khong chiu dung cai tiéng d6! "6i khi oi 1a khi!". Vira cudi, vira chui,
vira thét gao, vira méu cho moi trd b du dang xay ra chung quanh nhiing
cudc danh gia van chuong ctia mot thoi bd 1ao lom mira. Can phai non thoc
vao, can phai cho oe oc ra cho ky hét.

Trong bay nhiéu khoa thi ma Ta Xuong da dua léu dua chdng va dua tim
tri minh vao, phtrc tap nhat, c6 18 1a khoa thi nim Dinh Dau 1897. Chua khi
nao lai ba lang nhang, lai nhdn nhao dén thé. Pung 1a mot khoéa thi ciia budi
giao thoi x40 ngau ca ba mon ta (hoc trd), Tau (vdn bai chir Han) va Tay
(sw c6 mit quan Phéap chu 1€, va cac ba dam vo ho). Quan van, quan vo, linh
ta linh Tay, sung dai bac, tau chién, mat tham, dam that, me Tay. Thoi thi du
ca. Ca he‘mg méy ngan hoc tro gitra trudng thi, quanh truong thi, ¢4 nhan
dan khap phd thanh Nam va cac lang ngoai vi thi x4 Nam Pinh, déu nhu
cho doi mot bién co gi sap Xay ra. Mot khong khi khing bo trum 1én ca mot
cai tinh van hoc. Cho dén ndi:

Cau vén ddc y ding ngdm ngoi

Chén rieou mém méi ché gat g

T4 Xuong dan thé chua cho 1a da 1am roi, lai con din thém nguoi di thi
"va phé khdn quang qud tran". Nhung, bat chap ca sy can than giit gin kiéu
lam tho an du, bat chép ca su bao vay theo doi bit mdm bit mi¢ng cua théng
tri Phap, nhiing tin tirc vé phong trao khai nghia Ky Pong van dugc xi xdo
trong bong t6i, va ban tan trong nhitng nhém 1¢ té kin déo.

Ky Pong, tén that 1a Nguyén Van Cam, thong minh tir nho. Nhiéu thir
"than thoai" hoi d6 loan di khip noi rang Ky Pong c6 tai di trén mit nudc,
va dan ban khong xuyén duoc vao ngudi Ky Déng Nguoi tré tudi ky di do
bdng chdc tro thanh 14 cd tap hop nhiing ngu’on san Oc ghet Phép va danh
Phap Phép lién cho tau bé dua ludn Ky Pong sang Bac Phi. Nghi dinh
Théng st Bac Ky nam 1887 dwa Ky Dong sang hoc tru’ong trung hoc An
gié. Ky Pong & An gié chin nim va van c¢6 dip lui tdi chd vua Ham Nghi
dang bi an tri ¢ do.

Ky Pong tré vé nudc nim 1896. Thoi Toan quyén Pu me d6, Ky Pong
vo mo chung d6n dién & Bic Giang véi Tay thuc dan. Nhung cbt 1a dé gan
v6i Bé Tham ¢ ving Nha Nam - Yén Thé. Ky Pong lién lac khap noi va
mo ngudi nhiéu tinh 1én lam d6n dién. C6 dén ba ngan nguoi 1én 1ap ap, ai
cling mang theo tién 1én gop cho Ky Pong. Pong nhat 1a nguoi Hai Duong,



Thai Binh, Nam Dinh. Ho di phu gi ma lai khong mang gia dinh theo? Tay
dam nghi va theo sat (theo tai liéu ctia PaulChack trong cuén sach y viét vé
Hoang Hoa Tham). Thiéu t4 Phap dong quanh ving Yén Thé, mot dém ap
t6i bat Ky Dong dwa vé Phu Lang Thuong, dua ludn thang xudng thuyén di
Hai Phong. Con quan ap va huong 1y quanh ving thi dua xuéng d6n Nha
Nam ma phat tu.

Tir Hai Phong, Ky Pong bi dua ra giita Thai Binh Duong. Chuyén di lan
thir hai nay, ciing 1a chuyén di bé dai ngay, nhung khong phai 13 di hoc nhu
chuyén truéc ma 1a di day.

Theo Georges Reyer (dang bai & tuan bao Paris Match) thi Nguyen Vian
Cam (Ky Pong) lic bi day & dao Tahiti, di 1a ban than cta hoa si noi tleng
thé gidi Goganh (Gauguin) tir lic hoa si moi t6i dao nam 1901. Luc 4y Ky
Pong dang 1am cong ¢ may hiéu cao 1au banh mi cua Hoa kiéu md ¢ dao.
Van theo Georges Reyer thuat lai, thi Ky D@)ng 1a mot nguoi nhiéu tai nang,
va ¢6 6c lam 16n. Ky Pong c6 lam giup cho hoa si Géganh cai nha san -
xuong hoa. GO ganh von 1a mot ngudi Phap ghét thuc dan ra mat.

Khoa thi Giap Ngo cach dy ba nam trude, ciing c6 Tay vé chu 18. Nhung
chi 12 Tay xoang. Lan nay lai c6 Ty to vé kia. Toan quyén Pu me vé thi oai
(mot s6 nha nho bai Phap hoi ay con goi 1a thang Du me). Toan quyén "Bu
me" dang bat dau bon rat du cach. Bay ra di mat suu thué ning. Mudi danh
ning. Thué thudc phién, ai nghién thi méi tc. Chtr mudi thi tinh nao ciing
churi.

Khéng ai khong churi. Co bai ruou lai dé 1a RA. Ong thong ngon Sai Gon
lai con di dich dua ra 1a "Cong hoa An Nam mit viét tat d6? Pu me!". C6 ca
cong st Piac ciing toi du 18. Cong st Darles nay la mot trong s6 bon tén
quan cai tri Phap loai hiém ac ma thoi nhan van goi 1a "Bac Ky tr hung".
Phap diéu dong mot s6 phéo thuyén vé bd song Nam Dinh, ca nong da lay
san goc dd ban cau vong vao nhitng muc tiéu dinh san. Truong thi Nam
Dinh duoc nim trong tam sung dai bac.

Thanh va phd Nam Dinh dong am ap han lén. Khong phai cai dong dic
cua thang md hoi, cling khong phai cai dong dao binh thuong cua nhiing
nim vua mo khoa thi dé chon hién tai moi lan. Cai déng dtc nay duogc
nguoi phd phuong thap giong xudng ma nhan dinh 14 "hinh nhu sap c6 loan
gi". Puong hoa thi xém M§ Trong, ngudi nhu kién co. Chang ai biét ai. Sao
tu nhién Un vé nhiéu ngudi la mat dén thé, dong dén thé, ma phu cang phu
thué lai mat ca lam an, khong ai dam nghénh ngang cai don ong.



Kham k¥ 1am, xem c6 gidu sung dan dao mac gi khong xué, ho cam. Khd
xanh khé do day duong. Mat tham nhu ruoi. Nha hat 4 dao Hang Thao luc
nao ciing kin kin nguoi ra vao nhu gian hang hoi cho dau xdo, nhung chang
ra cai chau hat gi ca. Cac thay khoa truong Ha Noi xudng thi chung véi cac
thay khoa Nam Dinh khin 40 van c6 vé nén hon bat cir noi nao. Nhung
cling kho ma phén biét nguoi budn tinh di nghe dan hat that su véi ké nao
gia vo di nghe hat cot dé mong tin. Mot s dao nwong nhén nho quen, nay
cling tré thanh nguoi it nhiéu c6 suy nghi, vira suy nghi vira chiri thAm quan
Tay va linh Tay. Tinh Nam Dinh, nhiing goc hoe ra hoa vang, nim 4y hinh
nhu xudng sic, va vang nau, né khong tuoi nhu nhirng mua thi trudc.

Truong thi Nam Dinh khoa Pinh Dau d6, cai ma cac thay khoa hay ban
bac nhiéu nhat v6i nhau, chinh 12 may cai moén thay d6i méi, may cai moén
mdi thém that vao. Vi du nhu roi s& bo han chir Han (thuc ra viéc nay Tay
dinh lam ngay day, nhung mai dén muoi tdm nam sau, ho méi bo dugc chir
Han). Vi du nhu mén bon bai toan viét bang con chit s6 A Rap. Nhat 1a cai
mén chit quoc nglt. Ngit 4m van nhu tiéng ném ta, nhung vin tu thi lai
diung cho La M4 (nay goi 1a La tinh hoa) thr chir viét cua nhitng ngudi
nudc ngoai dén danh chiém nudc ta. Va tir khoa thi nay, chir goi 1a qudc
ngit d6 s& dan dan thay thé han chir Han.

Chao 6i, viéc thi cir thi rac roi bay tro nhu thé, ma viéc nude viéc thoi thé
thi nhu thé! Bung nguoi di thi that 1a mot mé bong bong. Lai con vong ra,
tor truong thi huong Nghé An, cai tin Phan B6i Chéau bi 4n chung than

khong dugc thi cir bat cir & dau [1_5].

Bai tam cau duéi ddy ctia Tu Xuong khong dem tat ca ngdt ngat va nhon
nhao khoa Pinh Dau d6 vao tho nhung, dudi mot goc do nhdn quan cling
that 13 hién thuc kiéu TG Xuong, ciing di khic lai cho doi sau nhiing nét
tranh go dic biét clia cai nam thi dic biét do.

Nha nuwoc ba nam mo mot khoa

Trwong Nam thi lan véi truong Ha

Loi thoi st tw vai deo lo

Am oe quan truong miéng thét loa

Long cdm rop troi, quan sir dén

Vay 1é quét dat mu dam ra

Nhén tai ddt Bdc nao ai dé

Ngodnh ¢é ma tréng canh nuwde nha



T4 Xuong, ngdm ngui ma thuong cho ca cai truong thi, thuong cho ca
dam si phu dang bi mot nhuc hinh chua bao gid xay dén cho ho. Nhiing con
nguoi dao nho von trong nam miét nir do, thi lai bi mot 1 dan ba, mdot 1i
dam ngoai lai t6i thi ma xic pham ling ma théng vao chinh céi nhan sinh
quan ctia ho. Khong d6 ciing cuc, ma dd dé phal pht phuc xudng ma lay
Tay, lay ca dam, thi cang qué 13 nhuc. "Ngodnh c6 ma trong canh nuwoc nha

"va "Mt dan thang héng dirmg ma tréng”, thi da trong thay thém nhiing gi
nita? Thay thém:

Trén ghé, ba dam ngoi dit vit

Duéi sdn, 6ng cir ngéng dau rong

Nhitng my dan ba dé - mac du n6 1a ba dam, mic du né 1a toan quyén
phu nhan, 1a cong st phu nhan hodc 1a gi gi phu nhan di nira - héi xem ai
cho phép né bén mang dén cai chd truong thi ton nghiém cta nha vua cau
hién, va phép nudc, tir thugng co, chi danh riéng cho nam nhi? Ai dam cho
né vao day? Khong, cha ai cho ca. N6 1a su bat budc phai moi ho toi, moi
vo chong ho t6i. Cling 1a sy bat dic di ca ddy thoi. Ma khong moi, ho ctr ap
vao, phong thir ta ngan ndi duoc ching? Pai bac ca ndng phéo thuyén no da
héch ca mili 1én thanh tinh 1én trudng thi kia kia. Khi minh d3 14 nguoi thua
& lich str, khi dd mat nudc, thi con khdi 1a cai sy nhuc. Dén vua thién tir
day, ma con phai mé cira chinh Ngo Mon cho no, né méi chiu 10p cop gidy
sing da di vao nira 1. Con 13 nhiéu si nhuc cha riéng gi viéc Tay dam lot
vao truong thi. Con no 1én, cha thiy no dot béng ca truong thi Nam Dinh,
né dudi ban mat ca truong thi Ha No6i di déy u? Nguoi ta manh, thudc dan
day, nguoi ta mudn gi, mic cho ho; khi ma ta chua du thudc sing, hing mic
ké ho! Mu dam vay kéo lé quet a”at" "trén ghé, ngoi dz’t vit", théi n6é mudn
dén, n6 mudn vao, nd6 mudn ngdi ghé, thdi thi né mudn gi th1 nod clr viéc
lam cai viéc n6 mudn. Chtr con minh, sao minh lai di ma lay dan ba!

Nhirng mu dan ba vg no vo kia cua dam Tay xam lang? Ma lai doi mii
mic 4o tan khoa vao ma lay! O kia, chit nghia va nhan cach, dem vut cho
lon cho ché ca 16i sao? Tir thud khai thién 1ap dia trén dét ta, chua c6 nhiing
sy d6 bao gio. Trudc mat Ta Xuong, qua la mot cudc 1on pheo gia tri, dung
1a loan, loan dén sau lung r6i, loan & trudc mit roi.

Thoi thi co6 dua lay, nhung cling phai c6 ngu:on biét dudng ma bao ho
ding c6 lay thoi nira. Khong cam duorc qua nd vut doang dugc vao trU:O’ng
thi, thi TG Xuong 1am tho vay, va van lam céi thit tho nira cudi nira méu do.



DBuong thot, hiéu luc bai tho hién thuc phé phan do ra sao Vét dugc bao
nhleu két qua to1 khong rd. Nay chi biét rang tru:ong thi da xa vang nhu cal
mui am moc cua thir giay ban chua rach chay hét. Va tren nhitng trang gidy
ban am nhoe Ay, tho noi vé trudng thi cia Ta Xuong gidéng nhu nhing 10
thanh nghi ctia mot 16p si phu thoi d6. Khong danh duoc ai bang khi gidi,
thi it nhat ciing phai liy but ra ma vay cai muc si khi vao nhiing nghé
nhirng cr bit miii xu thoi! Véy vao, va than mot doi 101.

Thot dai cia ta hom nay ngéi luan binh vé tho TG Xuong, la mot thoi dai
khoa hoc ma cach mang di rd cai khi thé cua su tat thing (¢ trong nudc
cling nhu & trén thé gi6i), thoi dai h6m nay chi c¢6 hing chl'r khong than, va
n6 khong dung thu nhu’ng ngudi ngodi than sudng ban v vé th0’1 cuc. Nhung

cling khong nén quén rang cach day trén nua thé ky, cudc song trén khap
song nui Viét Nam hau nhu 1a chi co tiéng than. C6 nguoi vira than vira
chéng Phap. C6 nguoi chi than khong thoi. Tiéng néi Tu Xuong ciing 13
nam trong cai boi canh chung d6 cua than tho, va ndé doi co su cam thong
cua hau sinh, hon la su thuong hai hodc sy budc toi ré tién va don diéu cua
mot kiéu nguoi hanh tién.

Cai tiéng than ay ctia TG Xuong vé truong thi xua, cling khong ngoai cai
dau budn vé mdt dao hoc da nhat dan stc hép dan cudi chau cta no:

(...) Muoi nguoi di hoc chin nguoi thoi

Co hang ban sach lim dim ngu

Thay khéa tw lwong nhdp nhém ngoi

ST khi rut re ga phai cao

Van chwong liéu linh dam an x6i.

5

Cang vé cudi, nhitng khoa thi trudong Nam Pinh cang bay ra nhiing tan ta
ctia chir Han, cia dao Nho. Chit Han rat lui dan, chit ta La M3 hoa La tinh
héa lan dan chit Han. Chir qudc ngir loang ra dén dau thi nhiing phan,
nhing ky, nhitng thong ngon ciing ngay cang nhiéu nhiéu. Khong can thong
bao vdi nhau, khong can ¢ mot té chirc mot nghiép doan nhat dinh, ma tat
ca phan thong ky Ay da tré thanh mot dang cap xa hoi. Lic giao thoi nay,
Phép d3 cin ban "dep" xong phong trao Van Than khéi nghia, va budc dau
boc 10t kinh té. Nhiéu gia tri tinh than trai qua mot cudc bé dau dao dirc.
Nho si, do nho chang khac gi nhitng vang nudc thoai triéu, ma Tay thi ctr
nhu con nude 1én. Ngan nudc ngoai xam dang vao den dau thi bot beo cling
duoc nang theo ma tran vao cac ngdc ngach su séng thi thanh. Nhiing cai



béo dap don 4y, sinh s6i ndy nd mau va déng hon ca béo Nhat Ban, chinh 1a
nhirng cai mang 16n phan ky thong.

Trong bai tho vinh lut cua Ta Xuong c6 cau:

Trdu bo budc cang coi buon nhi

Tom tép khoe minh da swong chua!

"Trau bo budc cang" day, khong 1a cai so nhitng nha nho khong biét chir
quéc ngir La tinh hoa (hodc khong muén hoc tip nd) thi con 1a ai vao day
nita? "Tom tép khoe minh" day, khong la cai ddm thong ky phan, thi con 1a
ai vao day nita?

Tho lut ddy khong han 1a tho an du nhu nhitng lic can néi bong nodi gio
dén dé qudc thong tri. Nhung nd van am chi bon ngudi cong tac véi Phap,
va dam tiéu nhan dic chi nay ciing khdi anh hong hach c6 thé lam hai t6i
nhirng ngudi dam duong dién dung t&i ho - ho, nhiing thir tom tép dat hang
1én nudc trong mot tran lut van héa! Nhin ho va nhin vao dao Nho suy bai
trong thay nhdn tién, Tu Xuong nglra mat, rAm mat. Nhirng hot bui bim ky
phén ay di it nhiéu 13 cin nguyén cta bénh dau mat & Ta Xuong. Tho "Pau
mat" TG Xuong hinh thanh 1én ciing 13 bdi tai cai bon phan ky nay.

Muén mi gioi chang cho mii nhi

Giwong mat coi chi budi bac tinh.

Bac tinh véi ai, véi cai gi?

Bac véi nén hoc cii d6. Bac véi chit Han d6?

Ta Xuong vinh cam Tay hay phat, hét bai vinh c6 néi dén cai viéc:

Ngé ngan di xia may vé dwoc

Chuyén nay dat han kiém an to.

Ai binh ra duong thi cr phat, thi cfr nop phat, do la viéc nguoi bay ba, va
nhat 1a viéc rinh mo cua cat lit ciia cadm o noi bop. Nhung trén nhung dong
ué kia tham muc thuong tdm cho ngu’(n cli chir cii 1a phai trong thay gidy
ban chit thanh hién vo nat lai thanh gidy vé sinh. Pi vdi mot 6ng do nho,
d6 1a mot cir chi vo nhan luan khong thé nao tha bo duge. Ngiy xua ra
duong, cai diém danh duy t6i thiéu ctia bac nho gia chan chinh 13, mdi khi
thay chit thanh hién vuong xubng dat, phai ctii minh xubng, nhat lén, va dé
vao nhitng cai bo nhat dinh (néu t6i khong nhd 1am danh tur, thi nhitng b
d6, cac cu goi 1a kinh tich tw chi). Nay ho sinh nhai bang thir chit méi do
Tay dua vao, nhiing con ngudi thong ngoén thong phan boi bac chit Nho,
mi¢t thi chit Han chua du, ho lai con doa lac ho vao nhiing viéc hoi ban ha
dang 4y, chao 6i?



Con ty khong coi mu tit mit

Giong nguoi cé 16 sach sanh sanh

Thoi, sy nd da bay ra nhu thé ay, thi chit Han, va nhitng nho si chung
thuy v6i no, s€ chi con 1a huy diét "sach sanh sanh". Va cudi cung, chi con
lai ¢6 cai dam ky phan thong Ay ma thoi!

Tay mé kinh té, Tay cing c6 va phat trién cudc binh dinh Bac Ky Trung
Ky". Nhitng dau tay thudng luéng vuon ra tdi dau, thi phan ky thong ciing
tua ra td1 do. Viéc kin viéc hd, toa quan van, dinh quan vo, s& ho, sé hinh,
s& cong, so tu, nha budn, don, ga, tral thanh, t1nh dai 1y, phan tinh, nhan
nhan 1a thong ngon ky phan. Thoi Ay, trir ra mot s6 ndo, con thi ¢ thi thanh,
hinh nhu con ngudi ta cling dé bién thanh mot thir ky kiée gi cta cai bd may
16n d6. Va tir d6, tir vung tiéng ta tu nhién roi thém ra khong biét bao 1a
tiéng goi cho nhiing cai chirc vu tiéu lai méi d6. Tiéng ky con diu ludn véi
tén ciing com moi ngudi 1am viéec TAy d6 ma tré nén mot thir dai danh tir.

Trén hét 1a cac tha phan sy Toan quyén, Thong st, Kham st, Cong st
Thir dén 1a cac thir bién, thir tham. R6i 1a dén nhitng binh doan cac tht ky.

Ky nha thuong, ky cam, ky doan, ky kiém 1am kho bac, ky mubi, ky nong
giang, ky ruou, ky kho, ky nha bang, ky nha tim (nha tam ong Bay, tuc la
quan Toan quyén). Ky Boda. Ky thit bo. Ky nha xéc. Ky may dén (c6 bao
nhiéu thtr nha may cong nghiép nhe, thi c6 by nhiéu thir ky). Ky tai (van
tai). Ky (tram) ét xang. Ky (la) ga. Ky luc 1§. Ky nha. Ky pha do. Ky van
van.

bé quéc thuc dan "lam van" noi thudc dia van c6 mot thi to chic quy mo
ctia n6. Muén cho duoc c6 di mot dao quan hanh chanh cam bt sit cam
but chi dé thoa mén cai nhu cau sai bao va cai tri ciia né, Tdy bén mo ngay
truong Thong ngdn tir nim 1886. Pén 1887, mé truong Hau bd. Lai con goi
la truong ST hoan cho nd xom tro thém. Lai con phat trién cac 16p goi la
truong Tan quy (?) O day, sach vo gidy but, dd ¢6 Nha nudc lo cho. Quy vi
chi can mang dén day cai linh hon tim thudng ciia cc vi thoi. Hoc ba nam
chit quéc ngir va it tiéng Phap "maxuen” boi bodi chap chit mot. Tap lam to
bam, to trinh, tap lam bién ban, dich n6 tor chtt Han ra chit quéc ngfr, roi
dich sang tiéng Phap thong tri. Dich 16i thuan, roi lai dich 16i nghich, dich
ra, dich vao. Cé 16p du bi, co6 16p chinh ngach, xong ba nam roi 12 xuét
chinh. Cai khong khi chuan ky 4y (chuan bi thanh phan ky thong) c6 duoc
ghi lai trong tho Tan Da:

Ciw, Tu, am sinh vai chuc ke



Tay, ta, Quéc ngiv bon nam ky.

Cai budn ctia TG Xwong than dao hoc ("théi ¢é ra gi cdi chit Nho - Ong
nghé éng cong ciing nam co"), ciing 1a su bat binh ctia Tu Xuwong d6i voi
nhitng bé rac tinh than & dam phan ky ay. Cau "Sao bdng di hoc lam éng
phadn - Téi rieou sam banh sdang sita bo” 46, khong khi nao 13 mot sy thém
thuéng cua Tu Xuong, ma trai lai, 1a mdt cau churi mat mé chi chiét, khinh
kho di? Nguoi 1am tho tu mia minh rang dau kho tdm hon dé ma lam gi,
trong khi c6 nhiéu nguoi da giai quyét tham kich doi séng lic ay bang cai
cach top ngay vao cai coc, va ba ngay vao cai va ciia Tay chia cho.

Ong c6 di thi ky luc khéng

Nghe 6ng quéc ngir hoc chua théng

Vi rang nha nuée cho éng do

Thi hang lwong éng dwoc mdy dong

Tay chua dén, thi chi goi 1a on vua, phan vua, 1oc nudc. Nay mat nudc,
thi lai goi 1 luong thang. Vé cai lwong phan mot thoi do, ngudi ngang tang
Cao Ba Quat cling da 1y tho minh ra ma nghi vé né rang "Pinh chung
chiéc rudi cdi lwong vang”". Cho no 1én hét cai nghia ré ring cua luong
thang do T4y ban phat, lai phai muon dén tho ctia Yén Do: "Bé co, tinh lai
cdi lwong vang" hodc cau "An tiéu, nho dwoc chiéc lwong Tdy" ciing cla
Yén D6 gtri mot 6ng ban lam quan mdi. Va xin dan thém Tan Pa ra (bai
Thudat but):

Mueoi mdy nam xwa ngon but long

Xdc xo chang bon chiit hoi dong

Bdy gio anh d6i 16ng ra sdt

Cdch kiém dn doi c6 nhon khéng.

Vé cai dang loai phan ky théng, moc ra tir ngay lich st budc ta phai
chung song mot cach khong bao gid hoa binh véi Tay thuc dan, vé cai thé
gidi ky phan do, tham hai nhat, tham hai mot cach kinh khing, c6 18 chua
cO cau nao vuot qua dugc hai cau dudi day cua Ta Xuong:

Biét than, thud trude di lam quach

, .. [16
Chang ky, khong thong, ciing cau boi [16]

Van cai kiéu v& vo théem cai dia vi "...lam ong phan, 16i ruou ...sém
sita..." d6 dé lap tirc tat trai ngay vao mit cai dia vi d6. Vira danh tat, vira
rom rém mot thit nuéc mat u hoai. Poc lai mét s6 tho Tu Xuong, théy but
phap hién thuc cia TG Xuong da dong dinh ky phan vao mot cai ti trién



1am lich str. Va cai dam 4y, chac khong bao gio ho nghe ra rang chinh ho da
1a nhitng ké phan nao day Tu Xuong vao céai thé ctia mot nguoi mic cai
bénh ghét chir quoc ngit va cai bat chi dai biéu cua chit qudc ngir. Cai miu
nguoi ky phan ay da séng mot thé ky & nude ta ddy. Cling nhu tong 1y 18 lai
ky phan da khic han nét 1én sy séng cua cai trién dong c6 nhitng chir ky
thay mit thay 10i va Gy thac Gy quyén. N6 da thanh mot th cam nghi ky
phan, xir su ky phan, khon ngoan ky phan, vui budn ky phéan, van van...

Thuc dan Phap, cham dut toan bd ¢ tran 16n Pién Bién Phu roi, ma
nhing rau ria chan rét doi cii d6, cho dén hom nay, van con phai coi ching,
nhirng tan du cua no, chua phai la khong chuat gi con luu lai. Tan du noc ky
phan éy, ¢6 con ti nao, néu nd khong dam duong dién ham hai dugc con
nguoi moi da 16n khoe, nhung néu khong tiép tuc tia nd, né van ctr lam
vuéng duge bude di day. Cai co may trén 16i rimg van du lam cho ngua anh
vap nga, khi anh dang voi di dang lao miét vé mit trudc.

%

Thoi ky qudc bién cudi thé ky XIX an léo sang dau thé ky XX, ciing la
cai van hoi bd béo nhat cia mau nguoi phan ky hanh tién. Tach 1é ra, thi
tung nguoi ky, nguot thong, ngudi phan chua thanh ra mot su kién xa hoi,
nhung dem codng lai, ca cai lugng Xau éy dd hién nhién chuyén thanh chat,
mot cai chat xau n6 hét stirc hoanh hanh. Bén canh nd, bén canh ho, nha nho
thuan tay chi 1a nhitng nguoi that thé.

D6 ddu hét ca nha théng ky

Phan ciia nha nho c6 mét ly

Nguoi that thé Ta Xuong khong mang gi cai chan ky thong viét lach toan
bang kiéu chit méi ay, nén cling dé hiéu tai sao Tu Xuong dénh doang voi
chit quoc ngit La tinh hoa.

Ong c6 di thi ky luc khéng?

Nghe 6ng quoc ngit hoc chia théng.

TG Xuong mia minh, mia do1, va mat mé hon han ma da ludn sang ca
phia nhitng anh nha nho c6 vé bap bénh vé lap truong chit Han, va co vé
chung chiéng sang phia chit méi:

Nghe néi khoa nay sap doi thi

Cdc thdy dé cong mau di

Néu khéng bia da con bia miéng

Viet but 1éng di, giat but chi



Ta Xuong mia mai nhitng ban dong song nao d6, nhitng ong dd cd nao
d6, va khdy nhau hdy di thi mau 1én (nhu 1a chép lay bat chéo thi). Ta
Xuong con doa ho rang vi c6 thé nao ma khong duoc luu tén vao sir xanh
bia d4, thi chi it, cling dugc miéng thé né réo 1én cho. Ché co lo réng khong
ai nhin thidy minh, khong ai néi téi minh. Ctr di thi chir quoc ngir di, ctr di
theo Tay di, néu khong "nghin thud con gilt thom" thi it ra ciing duoc "bod
ci thdi lai sau cho tram ndm" chir ¢6 lam sao. Con riéng vé phan minh, thi
Ta Xuong da c6 bién phap roi:

Hén tw chang biét Han

Tay tw chang biét Tay

Quéc ngir ciing mi tit

Théi thi vé di cay

Tho Ta Xuong vé truong thi giai doan sau, 1én von nhitng tir ky phan, tir
quéc ngir, tir bat chi. Nhitng tir va anh nay da tré thanh mot &m anh. Mot
am anh chanh chanh du ba goc theo: phan ky - qudc ngir - but chi.

Muén séng phdi cham mai bt st

Cho mau ché cham doé hon chi

Cai biéu tuong but chim ¢ Ta Xuong co6 lic da thanh mot con mé sang
nang.

Ba ky tron ven thém ky nita

U6 uo, ngon but chi.

Poc 1én nghe né hii hai nhu phai nghe mot 6ng do nguoi cam dau bat
vao mom tham nudc bot cho dam thém nét but chi, va lay quéa tay hoa ra
hoc thoi chi. Nghe n6 con ghé ghé nhu nguoi cam xiac qué khich vi but chi,
mau uit bdc 1én, ddm cam khau, gidy danh dach, va 1 ¢ be be, nhu co su
oan khién cang can noi ra 10i thi lai cang that thanh di.

Nghe con tham thuong mot cach budn cudi nhu nguoi hay chir nam mo
mo, cudn sach ap vao nguc, bong bi ma dot bop ¢6 va bit mom khong cho
cau cuu.

Nghe nhu truyén di doan noi vé anh hoc tro dém dau hong thi bi bong ma
moc de noi quan tro.

Cai tai cua cau tho Tu Xuong con & cai cach nd nhai dugc ca cai thir van
tuy mé&i ma né khong cam tinh mot ti nao. N6 nhai, dé no tra thu cho tha chir
Han c¢6 1& nhac thanh hién? N6 nhai van trac nd nhai van béng, o day no
nhai ca mau tuy mau am quéc ngir va cho nd hién 1én nhu cai 161 treo giong
ctia ké méo mom méo miéng. Ké si chan chat thi phai binh phai ngdm phai



chi ho gia da, no6 nén ni béng tram, chir dau lai di é a, ubn éo treo giong, U
¢ Uty nhu cai dam boi bep phan ky ay. Noi 1én thi the, viet ra thi lai khong
dung but thuy ma di dung ngoi chi, viét khong doc ma chi c6 ngang, lai di
but tir trai sang phai. Oi cha sinh me dé 0i? That 1a "cdi ma nha téi thiéu but
chi!".

Cai thoi thi chit Han ma lai ghép cac trd ngoai lai nhu cai kiéu "Todn
phdp thém bai héi Tri tri” 36, Ta Xuong dimg gitra san khau truong thi ma
dan di nhu thé. Thi tir trong hau truong thi ctr, sau nay lai xa xa vang 1én
cai tiéng dong vong cua Tan Pan dé vao Khai tinh con:

Chir nghia Tdy Tau trot do dang

Nom na pha nghiép kiém dn xodng

Nura ngoz but ngong ba sinh luy

Mot moi to tam may doan vuwong

Co keo co cau la sach vo

Chang 1é chdang 16i ciing van chiong...

Ciing 1a nguoi1 mot hoi mot phuong vor Ta Xuong, cling di thi chit Han
vao lac truong thi ghép thém quéc nglt nhu Ta Xuong, cling buc bdi voi thi
cu linh tinh, nhung Tan Pa con thich tmg dugc dan dan véi van tuy moi -
mic dau Tan Pa cling d3 mia sin minh rang "ném na phda nghiép kiém dn
xoang". Con nhu Ta Xuong thi cho dén luc chét van 1a khong c6 diéu dinh
nhuong bd gi voi quoc ng.

Quéc ngi, ky phéan, b01 bép, but chi déu 1a nhitng biéu tuong lién hoan
cung Xuat X & mot nguon duy nhat: Tay duong thuc dan Tat ca bon cai
mén 4y (phan thong, boi bép, but chi, qudc ngir) 1a cing nim trong mot hé
thong, cai hé théng cua dich. (Chao 6i phai duoc nhin anh Tay chup cai li
thong ngén S¢ Goong (ngéi xe nha, ngdm 6ng dét, cam ba toong) ninh bg
quan thay thuc dan, hach dich quat mang him doa nguoi An Nam, thi méi
thay hét cai kha 6 ctia bon tay sai tin trao nay)!

Khéng duoc nhu mot éng Dé, ong Pdc, ong Lanh duong thoi nao d6 day
quan ma binh Tay, thi Ta Xuong van dung tho ma danh, khong danh dau so
thi danh quan t4 n6. Ma da danh thi cling khong can phan biét dbi xtr.

Chir qudc ngit bi nam chung vao cai dién danh manh do.

Chit qubc ngit vi c6 mat thiét voi doi séng ky phan thong ma da trd thanh
mot d6i tuong oan udng cua tho da kich Ta Xuong.

TG Xuong danh phan thong va phong cach phan thong trong mét thoi, to1
tan dong, vi toi nghi rang trong mot sé bai tho vé phan ky, Tt Xuong da



cho chung quanh thay thé nao 1a thanh nghi ctia si phu mot thoi. Nhung dén
lac Ta Xuong lai danh ca chir quoc ngit nita thi, téi phai néi that, 1a Ta
Xuwong da 1am cai diéu khong nén, di lam céi diéu khong phai, ddi véi mot
thr van tu c6 lién quan chat ché véi tuong lai ngén ty van hoa nudce ta. Goi
n6 1a céi thanh kién, cai non cai hd, cai bay, cai khuyét cia TG Xuong, goi
1a cai gi cling dugc. Goi bang tiéng nay hay chit kia, déu thidy minh buc buc
v6i TG Xuong. Buc hon nira 13 cai nguodi minh quy mén d6, lai chét mat
r0i.Vach ra céi thiéu sot sai lam cta ngudi ndo, ma cd ngudi ta dbi dién voi
minh thi vin thoai mai thoa dang hon 1a néi vang mit chr!

Ai ai ngay nay cling déu biét thura di ré“mg chir quéc ngir l1a cua cé dao
thie dan nin ra. (Cubn sach dau tién viét bang chir qudc ng, sau cudn tur vi
La tinh - Viét, la mot cudn sach day nguoi ta di dao. Ay 1a cuén Phép giang
tam ngay cho ké mudn chiu phép rtra toi in tai La Ma nam 1651). Ho bay ra
thr chir Nom La M4 héa d6, La tinh hoa d6, dé 1am cai viéc truyén dao cua
ho. Ho dung chir do, khong phai dé dem 4anh sang to1, ma chinh la vi cai
muc dich lam t6i tim thém sy song & nudc ta. Am muu nguyén thiy cia
chit qudc ngir cd dao 1a c6t 1am mu 6c nguoi An Nam ké ca nguoi di dao
1an nguoi khong theo dao. Nhung, cai hinh thirc vin ty méi éy co lam duoc
hay khong cai sit mang ngu ddn ma c6 dao dinh giao cho no, d6 1a mot
chuyén khac. Tt ca nhitng gi do d6i phuong, do ddi dich ché tao ra, khong
phai 1 ta tuyét doi tir choi hét.

Néu cai ho ché ra d6 ma tién loi cho phia ta, thi ta phai dung. Ngay nhu
chit qubc ngir c6 dao dua ra, ta tinh tdo ma dung, va di c6 biét bao nhiéu
trang sach bao in ngay bang chit qudc ngit dé phé phan vai trd gido hoi, va
l1at mdt na nhitng cha ¢6 lam mét tham cho dich, 1am Viét gian ban nudc

1
L] . Toi khong bao glo n61 Tu Xuong 1a hu nho, nhu:ng du’ng truoe sy

thanh kién dbi v6i quéc ngir cua Th Xuong, toi phai thang than ma noi rang
ong Tu cua t61, khong con nghi ngo gi nita, da 1a mét con nguoi thu cuu,
bao thu, va c6 phan nao 1a hu nho that day.

Cai dang tiéc nita cho T Xuong 1a chua nhan rd dugc thé nao 1a tiéng
noi va van tu trong tiéng néi dan toc. Néu Tu Xuong, ngoai tai tho ma lai
rong c6 nhitng kién thirc vé khoa hoc tiéng néi, thi nhat dinh Tt Xuong, lic
danh ddm tho lai quéc ngit xu thoi theo Ty, dd khong danh hoi lung ca
sang vin ty quoc ngit. Mot nha tho 16n qudc ngit Nom lai di danh vao quéc
ngtr La tinh!



Trude khi Ta Xuwong mat thi dd c6 nhiéu nha nho yéu nuédc diung qubc
ngit m&i dé khai thong dan tri ta.

Ta Xuong "rd thuc ndm hay" 4y, tuéng 1am rang mat chit Han, mat chir
Nom, Tay dua qudc ngit thay vao, 1a ta mat luén ca hon nude. Sy thuc 1a
thuc dan da lam hai dugc ta nhiéu thu, cai éy r0 qua, nhung tiéng ta van
vitng nhu ban thach. Tiéng ta van 16n khoe, bat ké su trai qua dau bé cua
van tu, va mic dau van ty Nom (céu tao trén co s& chir Han) phai rat di
trude su lan tran cta van tu ta La tinh hoa di. Méi hay lich st tiéng noi dan
toc ta co luc thay doi hinh thic vin ty, ma khong ai va khong bao gio thay
doi dugc tiéng noi dan toc. Hinh nhu d6 cling 1a mot quy luat khoa hoc vé
ngit ngdn hoc.

Luc Ta Xuong chét, nha tho Yén D6 Nguyén Khuyén c6 phing:

Kia ai chin suéi XUONG khong nat

C6 1& nghin thu tiéng van con

Khéng rd lac phing diéu, cau d6i nay viét béng chit Nom gdc van tu Han
hay 1a bang thir chu: gi khac. Nhung do6i d6i 4y da den v4i t6i bang con
duong cua chu’ quéc ngir, va nay toi doc lai cau dbi dy la trén ban in bang
thir chir quoc ngir La tinh héa d6. Bang cai thir chit quc ngit cang ngay
cang luu lai tén tudi cho tudi tho Ta Xuong, va ngay cang lam sang thém
danh nha tho diy. Néu Tt Xuong cta ching ta lai 46 cao hon? - khong can
dd to dén muc trang, dén muc tién si dai khoa, chi can nhich 1én mot mire
trén cai ti tai co hitu d6 thoi!

Néu Tu Xuong d cir nhan?

Khi da gia thir duoc modt cau nhu vay vé doi Ta Xuong, thi dong thoi
cling c6 thé c6 nhitng cau gia thir khac quanh quanh than thé mot ong Ta
riéng gitra lang tho ngdi han mot chiéu diéu hoa - nira cap hién thuc nira cap
trir tinh.

Néu Tu Xuong d cir nhan?

Néu T Xuong ma khong chét nim 1907? Ma lai van con kéo dai tudi
tho cho ton hom nay? (Thi cling chin muoi hai tudi théi ma! Tudi tho cac cu
ta, nay van c6 cu song lau trén mot trim tudi do) .

Néu Tt Xuong dd ctr nhan ma lai 1am quan, duoc triéu dinh An Nam cho
di lam kinh lich, tri huyén tri hiéc, hodc T4y bo cho lam huan dao doc diéc
gi d6, néu gia thir van nhat ma lai c6 nhimg sy ay xay t6i cho Ta tai Xuong,
thi c6 gi d6i thay van léch han tho Tt Xuong sang mot dong phai khac
khong?



Trude khi giai dap cho cau gia thir nay, t6i mudn dugce ban vé cau gia thir
trén da: "Néu Ta Xuong khong chét nim 1907 d6?".

Nam 1907 1a nim tir cia mot nha tho yéu nudc bang chir Nom, va ciing
12 nam binh linh kho d6 ta ruc rich khoi nghia gitta Nam Pinh. Ciing trong
cai nam 1907 me‘l tho1 nhan goi 1a ndm "cha con phe dé" ay, Tay ha bé vua
Thanh Thai xuéng, dit 1én bé d6 vua Duy Tén, dé r6i sau cung cho ca hai
cha con gdp lai nhau & mot hon dao phat vang R€ Uynidong xa lac, mdi nim
chi con c6 rimg mia 1 con goi lai it nhiéu phong canh c¢6 qudc biét tich.
Phong trio khéi nghia van than lic d6 coi nhu 1a T4y "binh dinh" xong vé
can ban. Va 14 co khoi nghia dang rung phat ¢ tay nong dan Yén Thé. Va
nim 1907 d6, ciing 13 nim Hoang Hoa Tham phat trién cin cir Phon
Xuong.

Stra chita cai hep hoi ddi voi si phu tri thirc, 1an dau Pé Tham d3 mé rong
can cir don nho si. Trong céc trai nghia quan va tuéng linh tham tan quan
co, m¢ thém mot trai maéi. Trai lap riéng trén mot qua doi. Qua doi khong
tén tudi glu:a rimg Yén Thé bao la ay duorc c6 tén tir d6: doi Ta Nghé. Poi
Ta Nghé gan ngay chd Dé Tham dong ay, 1a danh riéng cho tat ca nghia si
Trung Ky luu vong mat dat hodc ra Bac ban tinh phdi hop chién trudong
Trung Béc ludng ky.

Vé chinh trj quan su thi nam 1907 dai khai 1a nhu vay. Nhung nam 1907,
vé chinh tri va vin hda, c6 mét su kién kha dic biét: éy la su ra do1 cua
phong trao Pong Kinh nghia thyc. No61 rong ra 1a cd mdt phong trao, noi cu
thé thu hep lai 1a mot truong tu thuc mé tai thu d6 Ha Noi, co théy gido, co
hoc trd, c6 gido trinh. Cac noi tir chiéng Pong Nam Poai Bic nhiéu tinh xin
chuong trinh, m¢ truong dia phuong, tu coi nhu nhiing chi nhanh cua
truong trung wong Ha Noi. Xu huéng cua Pong Kinh nghia thuc 1a muén
lam cach mang ning vé van hoa.

Truong Nghia Thuc tho duoc chin thang, nhung da c6 mét tac dung va an
tuong chinh tri sdu d6i voi s phu duong thoi: thirc tinh hon nude, va do6i
méi hon 1én cai long yéu nudc cii d6. Khong rd cong viéc chuan bi mo
truong khoi cong tir bao gio, nhung nha truong chinh thire khai giang vao
thang 3-1907. Tuc 1a sau "ndm muoi ngay Ta Xuong" chi do (T Xuong
mat 20-1-1907). T6i mudn ngudi ban doc cua tdi luu ¥ gitim cho t6i hai nién
hiéu khai sinh (nha trudng), khai tir (nha tho) cung trong mét nam do.

Tb6i van con nhé dan gian ta trude day luu hanh cai giai thoai: ai danh vo
chén ngoc noi thién cung, thi bi day Xuéng ha gi61 lam mot anh hoc tro hay



chit, vi dicu kién chi dugc thi d6 dén tu tai. Lai con budc thém dicu kién
nita 1a s6 phai dong con. Néu giai thoai ay 1a dung nhu thé, thi ¥ ac d6 ciing
that nghiém khic thay luét troi va ciing tinh vi thay hinh phat ctia nha gioi.
Hay chitr ma cho hdng tuét di, thé no lai di mot cai nhé rd rét vé "hoc tai thi
phan". Pang nay lai cho ném mot ti mui bang phan, va bat ngimg ngay ¢
nac thang d6. Tu tai 1a gi, néu khong 1a me mé ghe ghé bé hoan, ma lai chua
du tiéu chuan bang cip dé vao quan ché vua. T tai chua duoc 1a mot chirc
nang hanh chinh phong kién. N6 dé quan, dé dan, do thay do, do thay khoa,
do 6ng do thang. Tic 13 mot hang bat dang trong cai xa hoi dd c6 mot trat
tw bién ché 1au doi nhu the.

Véi du cac thar dé dang do, lai boi thém vao mau anh mot chat vi trung
cua thién tai, vra da cho anh héa ra mdt nha nho v6 chinh pha, mot nha tho
ngong hodc mot ngudi cudng chir. Néu chi méi co thé thoi, anh ti ngong do
chua thdy dugc cho ky hét moi khée khd dau. Cho anh thém mét dan con
nita dé hoan chinh hét ho anh cai nhuc luy cta su séng: "Mdy khoa hwong
thi khong ddu ca - Ba thuoc vieon hoang ban sach roi - Gao cit 1é an ba bita
mot - Vo quen da dé cach nam doi".

Poi Ta Xuong vé tinh than nhu thé, vé vat chat nhu thé, con xin cho Tu
Xuong kéo dai thém tudi tho ra dé 1am gi? Dé di thi thém vai ba khoa nita,
ky cho hét thi chit Han u? Dé 1am gi? Dé d6 cir nhan u? Ai tin tai phan Ta
Xuong s& phai dd ctr nhan, néu nha nudc con md mai khoa thi, thi xin ctr
ma tin. Khong, cha bao gio Tt Xuwong dd cir nhan dau. Té6i cho rang Tran
Té Xuong d6 dén th tai da 1a mot su lot ludi roi, dbi véi céac quan chim
truong hoi d6. Néu cham trudong nhan ra duoc van bai dich 1a cta cai anh
lam tho khong nghiém tic cot nha tinh Nam thanh Nam Tran Té Xuong do,
e ma ho da danh héng ludn ca cai tu tai cua Ta Xuong nira kia d6. Khéo
khong ma lai sudt doi ong Ta lai chi 1a mot 6ng Tam trudng, chung than
Tam trudng? Tho nhu thé, phii nhu thé, khau khi nhu thé, quan trudng nao
ma cho 1a hay duoc!

Nghi dén cudc doi Ta Xuong va nghi vé cai lic Ta Xuong chét nim
1907 d6, toi lay lam tiéc cho Tu Xuong sao khong cb song thém it nim nira,
hodc muoi thang nita thoi. Pé 1am gi? Pé cho Ta Xuong dugc gip phong
trao Pong Kinh nghia thuc chinh thtrc ra do1 sau hai thang Tu Xuong tu
tran.

Ta Xuong 1a nguoi ghét chir quoc ngit. Truong Pong Kinh nghia thyc
lam cach mang vin hoéa, va chi truong dung chir qudc ngit lam thir chit pho



thong dic luc nhat trong dan chung dé day rong manh cong cudc khal thong
dan tri. Nay mong muén mot nguoi ghét cay ghét dang chir quoc ngir tim
dén chit quoc ngit ciia Pong Kinh nghia thuc, liéu cudc gip co dan toi két
hop tich cuc gi khong?

Ta Xuong ghét chit quoc ngit vi chi thay cai dam ky phan thong dung né
dé cho Tay sai khién minh va lam hai minh. N6 1a thir chu nghia ciia dam
bat lwong, ddm bat luong tir bé ngoai dén, ddm bat luong tir trong nudc moc
1én, do T4y vira ddo tao ra. Vua quan phong kién giét dao budc con chién ho
dan qua thap tu ma chét nhu thé nao, thi Ta Xuong ghét ky thong phan nhur
thé. Ta Xuong cho dam tho lai tin thoi d6, dam ky phan d6 chang qua ciing
lai 1a mot thtr di dao nira ma théi. Chir quéc ngir ho viét ra, cling van 1a mot
thtr chit mat ma gi d6 ctia dam chi diém cho giic. Cho nén tho Tu Xuong
glu’ong cung givong no lén ma ban sa vao dam vin thu ky phan nhi tim va,
moi cau ngay nay xem lai, van con thay rung 1én nhu nhitng miii tén tre vira
m&i cam phap vao diém den.

Trong lac ban dé 1ni dé cb thii cho chit Han, TG Xwong ban bira ca vao
chir quoc ngr. Ché trach TG Xuwong thiéu nhdn quan chinh tri, khong nhin
xa rong vé tién do ngdn ty va van hoa la dung qua di thoi.

Nhung chir qudc ngit do Péng Kinh nghia thuc dua ra, do chinh nhiing
nha khoa bang nhimg bac tiéu biéu cho si phu yéu nudc viét ra va doc 1én,
dé canh tinh hon nudc cii, nhat dinh Ta Xuong phai nhan dinh né c6 khac
di, néu Tu Xuwong con dugc sdng not ca cai nam 1907 do.

Chit qudc ngit cuia Pong Kinh nghia thuc vang vong khip cac tinh mién
Bic, dau dau ciing xin gi4o trinh va tham gia cong cudc duy tin bang van tur
quéc ngir. Tinh Nam Pinh ciing nhan lam mdot phan hiéu cta Pong Kinh
nghia thuc. Néu may thang sau d6 ma T Xuong con sébng ¢ thanh Nam
Dinh, t61 tin T4 Xuong s€ c6 nhitng hoat ddong nhu moi nha nho chan chinh
ctia phong trao Pong Kinh nghia thuc. Bo 16i hoc tir chuong sao hu, bo 16i
tor thu ngtr kinh ding nhu chu truong cua Pong Kinh nghia thuc, Tu Xuong
ky ca muo1 ngdn tay chir con gi nira!

Trong nhiing bai hoc ciia nha trudng, Pong Kinh nghia thuc soan ra bang
van van dé giang day, bai tung chit quéc ngir c6 nhitng doan rét cu thé:

. Chit quoc ngir la hon trong nudc.

Phai dem ra tinh truoc dan ta

Sach cac nwoc, sach China[E]



Chir nao nghla ay dich ra cho twong

To1 nghi rang néu TG Xuong con ¢6 mat ¢ doi lac BPong Kinh nghla thuc
ra doi, Ta Xuong s€ hudng Uing van tu moi, va mot cach cling rat bién
ching, Tt Xuong cling s€ co tho cd dong cho chir quoc ngir. Véi nhu:ng
dtrc tinh hién thuc va trit tinh sin co, tho Ta Xuong phuc vu tuyén truyén
lac d6 co thé con manh hon, déo hon, phong phu va réo rat hon nhitng doan
nhitng cau nhu trén kia do.

6

Néu lc di thi, Ta Xuong dd cir nhan?

Trén kia t6i di dam khang dinh rang cha bao gio Tt Xuwong dd cir nhan
dau. Nhung thoi, chiéu long mét s6 ngudi cr mudn Ta Xuong phai db it ra
13 ctr nhan, ta ciing thir ctr cho T Xuong da d6 cir nhan, cai d6 khong quan
trong lam. Cai dang ban, c6 cai chiéu quan trong cia nd 1a: co vi cai cir
nhan thém that vao doi minh d6, ma Tt Xuong 1am tho khac di khong? Co
vi d6 ctr nhan ma tho TG Xuong bién chat hodc mat han chét di khong? Co
thé Ctr Xuong s& duyét lai tt ca nhitng bai tho cua Ta Xuong di lam ra
trudc d6 khong? C6 thé Ctr Xuong sé cai chinh hodc cong khai tir bo nhiing
bai tho Ta Xuong di duoc truyén tung khong?

Mubn tra 161 duogc nhirng cau hoi nay, toi théy can nhé lai mét sé nhan
dinh ctia mot s6 doc gia Ta Xuong.

Vé Ta Xuong, thuong van luu hanh mét kiéu du ludn. Rang, Ta Xuong
la mot tay choi khong duoc toai nguyén vé vat chat, va 1a mdt nha nho thém
khat dia vi1 xa hoi.

Trudc mat s6 doc gia ndy, thi tat ca chum tho TG Xuong chi 13 két qua
ctia mot thir cdy bat méan, bat man hiéu theo cai nghia rat xoang xinh thong
tuc ctia né. Chi vi dd thadp ma T Xuong bat man vé vat chat doi tu, bat man
vé su cong danh mot thoi, va cudi cing viét ra nhiing cdu pha dam, nhiing
dong nhitng chir khong co ti gi xay du:ng cho chung quanh. Ca do1 va ca su
nghiép Ta Xuong chi 1a cai vong ludn quan ctia mot anh thich hanh lac,
thich cong danh, cang hanh lac cang thém cong danh, va chua c6 dugc su
cong danh thi con 1a ndi dong, con 1a chiri boi mai cude doi. Tat ca Ta
Xuwong chul yéu 1a c¢6 bay nhiéu thoi, con ngoai ra, cau tho ciu phi co con
khuyén duoc cau ndo, thi chang qua ciing chi 1a cai phu & mét tay c6 k¥ xdo
tho Nom.

Trén cai co sé nhan dinh thong tuc d6 vé Tu Xuong, nay ching ta thir
mac cho Tu Xuong mdt cai 4o tdc ctr nhan mau lo da troi, va chinh thic



dun TG Xuong vao han cai 16p ngudi quan lai hoi d6. Co thé phan phdi cho
"Cu" Xuong, theo quy dinh quan lai triéu dinh, mot cai chire hanh tau & Luc
bo trong kinh, mot chuc kinh lich ¢ tinh, hodc mdt chirc giao thu & phu
huyén nao. Pugc vao quan ché vua, dugc an cai luong vua, khong rd "Cu"
Xuwong da hét "cao ldu, thé di , t6 tém, d dao” chua? Pi nan lai cai sinh
hoat bura bai cia mdt 6ng T bat mén chua? Cai d6 toi chua dam phac v€ ra
nhu thé nao, nhung t6i c6 thé dit khoat ma noi rang, khi TG Xuong da
thanh Ctr Xuong va di 1am quan nam trong quan ché nha vua, thi doi song
vat chat, du co bac béo it 6i dén dau, van ctr 1a d& bap bénh hon céi hoi chi
1a t0 tai song bang cai lwong gao lan hoi ctia ngudi vo tan tao hang ngay.

Nhung théi, tat ca nhitng diéu d6, van chua 1a cai diéu chinh yéu ching ta
can biét vé "Cu" Xuong. Néu gia ti TG Xuong dd cir nhan, roi vi thé ma
duoc xuét chinh, thi cai thic mic ghé gém ctia moi ngudi 1a mudn hoi xem
vay thi, tho Tt Xuong c6 thay doi gi vé ndi dung tu tudng va vé hinh thirc
ngh¢ thuat khong?

Theo t6i nghi, du ¢6 dd cir nhan, du c6 dugc bd nham chuc gi quan gi,
"C" Xwong van lai lam tho nhu Ta Xwong ma thdi. Py khong phai 1a
dem thét thir dinh ménh ra ma cét nghia cho con duong tho ciia mgt nha tho
doc ddo. Ma day 1a van dé nhin cho 3 ci ban chit ciia Tu Xuong. Chuyén
ctr nhan cir nhiéc dem ra lam gia thuyét kia, chang qua ciing chi 1a van dé
hién tuong vit thém vao cho mot cudc doi da sin mot ban linh. Cai hién
tuong, cai su ki€én cir nhan éy thém vao cho Tt Xuong, van khong thé 1ai
ndi va budc Tu Xuong ré sang mot dudng tho khac, mot dong tho khéc.
Tho Ta Xuong biém hoa va trit tinh, 1 cai phat tiét cia mot con ngudi Ta
Xuwong vira phong khoang vira khat nhé mot nép trat ty trong su song. Cai
nép trat ty Ay da khong con nita tir lic Ta Xuong vao doi. Cang 16n 1én, Ta
Xuwong cang thdy thém nhimng phuc tap mdi do xdm ling Phap dem thém
vao mot trat tu cii von da bién chét di nhiéu.

Néu néi rang mdt cai cir nhan c6 thé chuyén duoc pham chat ngudi va
pham chét tho ciia moét ngudi, néu ci khu khu noi rang Ta tai Tran Té
Xuong lam tho chong ddi (chéng d6i su sdng hang ngay, pht nhan moi gia
tri cua su séng do) vi dd thép vi bat man, néu két luan nhu vay, thi trong cai
tho1 do, con lam gi c6 nhitng sy viéc nhitng con nguoi dé tén cho mai sau
van hoc nhu 1a Cao B4 Quat, nhu 1a Nguyén Thuong Hién, nhu 13 Nguyén
Khuyén?



Cao B4 Quat cha 1a cir nhan ciia truong huong thi Ha Noi ddy u? Tai sao
"Cu" Quat van noi "loan" cam dau "gidc chau chau", tai sao ong quan giao
duc Cao B4 Quat tinh Son Tay, phit Qudc Oai d6 lai di 1am tham muu cho
noéng dan hai tinh Bac Ninh Son Tay chdng lai su ap buc cua doi vua Ty
Duc?

Nguyen Thuomg Hién khong phal 1a dd thap, ma d6 rat cao, dd tién si, roi
cudi cung T4y bod nhiém cho 1am ddc hoc chit Han tai Nam Dinh. Theo cai
nghia thong thuong, thi doi 6ng nghé d6, khong con co gi dang bat méan nira
vé danh vé lgi. Thé thi tai sao, ong nghé Nguyén Thuong Hién d6 lai goi tat
ca chd bac luong béy lau 1am ddc hoc, hoan tra lai cho Tay, va treo an tir
quan va cudi ciing, bo ra nudc ngoai?

Yén D6 Nguyén Khuyén di thi huong, di thi hoi, vao thi dinh, & dau ciing
dd dau. Triéu dinh Tay thudc dia, triéu dinh vua quan ta déu moi ra lam
quan. Quan kinh luoc no moi vé 1am gia su, quan kham sai kia moi ra cham
thi van hoc, 16i lai con duge giao cho lam van té tudng Tay Gac nhe, Rivie
chét tran. Danh vong Nguyén Khuyén c6 thiéu déu, tai sao tho vin ay van
bang bac cai cudi pht nhan moi thuc té chung quanh?

Cho nén t6i van tin rang cudc doi luc bay gid co6 quang vao cd Ta Xuong
may thtr bang sic ctr nhan, tién si va may thtr quan chitc bong 1dc gi di nira,
thi tho Ta Xuong van 13 tho Ta Xuong va c6 khi, lai cang Ta Xuong hon
ntra.

%

Nghi vé kiép ngudi Ta Xuong va nghiép tho Ti Xuong, tdi cho rang &
Ta Xuong, that su c6 mot tham kich, that sy c6 nhitng mau thudn trong noi
tai mot con nguoi tho ay.

Trong 16p nha nho cii c6 tén tudi & sir van tho ta, ngudi dé lai cho hau
sinh chung ta nhiéu én tuong sau sac nhat vé thi cu chir Han, c6 1€ khong ai
bang Tu Xuong, ca vé mit luong, cling nhu vé mat chat. Ta Xuong 1a mot
ngu’oq rat tin vao nguyén tac thi ctr (thi ctr chit Han 1a phuong phap chinh
thong dé loc tai chon hién ra gitp chia pho vua), nhung lai rt nghi ngd mia
mai dén sy t6 chuc thi cir. Tho pha Ta Xuong vé thi ctr, thudng gai vao day
cai quan niém hiéu (dén on cha me sinh thanh), cai quan niém trung (pho
vua gitp nudc) ctia minh. Ta Xuong di thi lién lién may chuc nim, va dén
lac chét, budng tay 1éu tay chdng ra, van chua giai quyét dugc cho dich than
minh cai tdm su ctia mot ngudi di thi. Sudt doi lui hui 16¢ coc véi truong
thi, ma cudi cung van khong trang xong chit ng cong danh: cai luan ly



thong thuong duong thoi coi cong danh 1a mot moén ng danh du minh mac
vay clia doi song, va phai lay dd dat truong oc ra dé tra on nha va dén no
nudc. Cai tiéng ta tai a4y van chi 1a mot ci danh, c6 danh ma khong c6 phan
(cai phan cua ngudi mudn dugce phan cong ganh vac xa hoi t6 chire theo luc
d6) Cai tiéng t0 tai 4y 1a mot cai co tiéng ma khong c6 miéng (sinh ké gieo
neo). Con nguoi ta tai éy vui tin dao hoc, lac dao nhung cling kho bé an
ban. Ciing tra, ruou, lau ca, thuyén hat, ciing trai gai thu di thu vé nhung co
choi ma khong han 1a tha, con nguol T Xuong hanh lac mot cach that la
suc sdc, long hau ma 101 thi bac khinh ra mat.

Nhung theo toi nghi, cai khia dau xo6t nhat trong tham kich T4 Xuong, 1a
con nguoi chuyén tho Nom ay (t6i chua timg nghe ai doc tho chit Han Ta
Xuong. Thudng thudng cac nha tho hoi d6 lam ca tho Nom, 1am cé tho chir
Han, roi ¢6 khi lai tw minh dich tho Han ctia chinh minh thanh ra tho Nom.
Trong cai tinh hinh chung d6 truong hop chuyén tho Nom ctua Ta Xuong
cling 1a mot truong hop dac biét) - lai 1a mdt nguo1 khong hoa minh duoc
vao voi chit quoc ngir (nhu nhitng nha nho Pong Kinh nghia thuc cing
thoi) va vi thé, cang 1am ning né thém cai phan thuong tiéc ciia nguoi thirc
gia 16p sau, mdi 1an doc lai tho Ta Xuong, va nghe lai céi tiéng "goi do"
xua do.

%

Vé nha tho T1'1 Xuong, mot s6 sach thuong hay dua ra mot sé tén tudi
nhu:ng bac a1 quéc va nhitng nha hoat dong cach mang luc bay giod, hoic 1a
dan ra mot so su viéc riéng Ta Xuong ¢ quan hé it nhiéu vdi cac bac chi si
ay.

Mic du tat ca tim long kinh trong cua t6i ddi v&i cac bac yéu nudc tién
bdi ay, t6i thdy nhiéu din ching dan viéc d6 1a khong can. Ma nd chi tao
cho ngudi doc cac sadch nghién ctru tiéu luan kia mot an tuong kho chiu:
hinh nhu sy nghi¢p tho cua mot thi si d6 chua du thanh trong luong roi sao
ma thudc thang con cir phai gia thém boc thém vi ndy vi khac vao!

Khéng khi nao t6i lai di néi rang ché c¢d dua cac bac chi si cach mang
vao trong sach dang néi vé nha tho Ti Xuwong. Chung ta hoan nghénh
nhimg dan chung dan viéc d6 néu nhiing cai dan d6 lam cho ta thay duoc
cach mang hoi do (xuyén qua su viéc da dan ra) co truc tiép gian tiép anh
hudng nhu thé nao dén tu twong va nhdn quan Ta Xuong, dén thi thuat dén
my hoc Ta Xuong, dén cach cam nghi dién ta cua riéng timg thoi ky sang
tao ctia nha tho. Nhung khi ma tit ca moi cai dan d6 khong may may dinh



liu gi dén co ciu, dén bat phap thu phap tho Ta Xuong, dén phan hau
truong ciia my 1y my hoc trong tho Ta Xuong, thi téi cho moi cai dan d6
chi 1 nhitng thir viéc ¢ tinh chat vo vao. Toi nghi rang néu tho Tt Xuong
ma di khong hay, thi c6 dua thém gi gi di nita vao doi Ta Xuong, cudi cung
van khong vuc noi dugc Ta Xuong. Tho TG Xuong va con nguoi Ta
Xuwong khong can dén nhitng tht bién tro khong can thiét d6. Nhitng ¥ tir
va tinh cam, nhiing tir, nhitng 4m, nhiing anh, nhiig van, nhimng nhip trong
tho TG Xuong, ca tap tho Nom Ta Xuong doc dao éy, tw n6 du dé bao vé
kha vinh ctru r6i cho tat ca nhitng gi goi 1a gia tri TG Xuong.

Ha Ngi, 5-10-1962.

(1 ; : N ; . . L
V¢é nhitng uyén tur (euphémisme) quanh céi chét, t6i cho tiéng ta giau c6 hon hén ca tieéng

Phap. Hinh nhu tiéng Phap chi ¢ vai cach noi thoi (vi du: a vécu, nghia 1a di sdng xong, tron).

"~ Tiéng Phap cling c6 nhitng cach ndi tinh vi nhu thé, d¢ gap nhau véi tiéng ta vé mat nay:
poumon-mou; estomac-tripes, rein- rognon.

" Nang Kiéu ciia tho Nguyén Du ra doi nim 1813. Nguyén Du mat nim 1820, va 75 nim sau
nén dién anh thé gidi moi bat dau hoan chinh cdi mdy chiéu anh - moi day xo géng chiéu lién hoi
dugc 16 anh tao ra cai an tuong van dong cho cac anh da nhiép duogc.

4 .

4 Gil nguyén chit "giang"” ¢ day, khong doi sang "trang".

3] . : y
Theo Vladimir Dneprov, bai "Phuong phap va nhiing but phap" ¢ Tap chi Van hoc X6 viét.

~" Anna Karénin da duoc dich ra tiéng Viét Nam tir trudc Cach mang, do 6ng Vii Ngoc Phan dich
va phién am tén sach 1a An Na Kha L¢ Ninh.

L7 Nhitng ngudi dan tiy chong ché do6 Nga Hoang, cho nong déan 1a luc luong chu yéu cua cach
ménh chir khong phai 1a cong nhan; cho chii nghia tu ban & Nga chi 1a mot hién twong ngau nhiém
cho lich sir khéng phai 13 do quan chung lam ra, khong phai 1 do d4u tranh giai cdp tao ra, ma lich sir
1a do mdt sb ca nhan anh hung lam nén. Ho tin tudng vao "cudc cach ménh xa hdi chu nghia nong
dan". Ho cho rang luc luong nong dan d6 1a phai do nhiing tri thirc nhu ho dung ra lanh dao. Dén khi
thi~7 nong dan khong theo ho, khong hiéu ho ma theo, thi ho dya Vao luc lugng riéng cua tang 16p
tri thire ho khong can t6 chirc ddu tranh cua quén ching, ho khéng can dén nong dan, ho chéng Nga
Hoang bang nhitng vu khiing bd ca nhan.

8 . ~
L8] Tho Ti Xuong mung nguoi trong ho cat nha maéi ¢ tinh Nam, ciing c6 cau: Nha go nam gian
lop la goi - Trong dong song Vi tuwa con Coi.
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2] Cung Trung Quang, cung Trung Hoa nay khong con nita, phu Thién Trudng cii cua nha Tran

nam giita thanh phd Nam Pinh mé rong ngdy nay, chinh 14 cai chd dang dao ba muoi hai van thudc
khoi dat de lam ho boi Vi Xuyén do.
[10] . . : s
Cai s0 so ra ¢ tho Ta Xuong 1a it dung t6i chit Han. Nay ton trong va ky niém cai tai tho
Nom do, c6 nén dua vao long bia nhiing cai thtr ma chinh nha tho ay von khéng wa thich khong?
A , " S
V¢ but phap hién thyc cua Ta Xuong, xem ti€p ¢ chuong 4: Thuec té thi cir chit Han trong tho
Tu Xuong.

[12] Yén D6 Nguyén Khuyén mén tiéc tai trao phung Ta Xuong, nén c6 cau d6i phing Ta
Xuong:

Kia ai chin sudi xwrong khong nat

At han nghin thu tiéng van con.

[L3] Ta Xuong méi chét cach day ndm muoi 1am nam. Vay ma toan bo trir tic TG Xwong khong
luu lai mot ty tich gi, chi toan 1a truyén khau lai. Ngudi truyén ra thé nay, ngudi truyén ra thé khac,
manh ai thi néy truyén. In tho Tu Xuong, noi in 64 bai, noi thi in 128, roi 140, r6i 193, ¢6 noi thi dén
199. Cai su 16n x6n dau dén iy ciia mot nén vin hoc can dai 13 rang da c6 van ty tir 1au, co 18 ciing
lai phai vin vao thir hoan canh néi chung giu giém bi mat d6 ma tim cho né mét 1y giai gi.

[14]

Khong rd nhitng nhan dé timg bai tho (bai ndy, va tit ca nhimg bai khac nita cia Ta Xuong)
1a do chinh Tu Xuong tiéu n6 1én nhu thé, hay 1a do ngudi dong thoi dit ho cho Ta Xuong, va cir thé
ma "truyén khau t6i chiing ta". Tac pham T Xuong v6n khong c6 ban thao va ty tich, hdi 6i!

[15]

Sau vu 4n d6, Phan Boi Chau vao kinh (Hué) gia danh vao xin véi Bo xét lai an cdm thi,
nhung chinh 1a dé tim gip Nguyén Thuong Hién (Tho van Nguyén Thuong Hién cia Lé Thude, Vi
Dinh Lién).

L16] Lam bdi bép nau nudng cho quan Tay, ngoai nghia den, nd con ¢ cai nghia bong ciia nd nita.
Vi dy chuyén mét 6ng quan ta an mimg thiang chirc. Mot nha nho 1ién mimg hai chir dai tu cho birc
hoanh phi. Hai chir "Quéan thin" mung do, ca tiéc khao déu cho 1a khen chii nha 1am quan to. Nhung
chinh né 13 mét cau chiri doc ciia nha nho thim. Ong quan d6 nguyén lam bdi ban cho mét vién cong
str, sau n6 cho lam quan. "Quén than" dich ra 1 bay toi.

N6i 14i lai, thi by t6i = bdi Tay!

[17] : .~ :
Vi hoan canh lich st dua dan toc minh ma nhiéu nha van da den yéu nudc & chau Phi ngay
nay van viét va phat ngon bang tiéng Phap hoic tiéng B6 Dao Nha. Tra 16i mot cude phong van, thi si
va kich tic gia nguoi Angién 1a Kateb Yacine da noi vé cai tiéng Phap va chit Phap minh van dung:
"Gitta nudc Phéap va chung t6i, da xdy ra chién tranh. Puoc roi! Nhung ma cai nguoi dang chién déu
khong khi nao lai ty hoi xem khau sung minh dang dung 1 sung Phap, sung Duc hay sung Tiép. No
la sting cua minh, né la vo khi cua m1nh Ay la minh phung su cuoc chién d4u ctia minh (...) Dat van
dé & mot phuong dién cao hon thi, viét bang tiéng Phap, tic 1a gidng nhu gianh Iy sing tir tay tén
linh nhay du xuéng".



18 . .
18] Tirc 1a Trung Quoc, phién am qua tiéng Phap.
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